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LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE       Extraits
« plein de vices d’habitude sans aucun mauvais penchant dans le 
cœur » 
« un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun 
vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé 
souvent à l’île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires » 
« Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur 
humain puisse goûter » 
« Cependant j’ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la 
chaîne des devoirs qu’ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a 
disparu, et je n’ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui 
m’avaient d’abord charmé, qu’une gêne presque insupportable. Durant 
mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais 
dans tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux ne fut 
éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de cœur 
naissaient des chaînes d’engagements successifs que je n’avais pas 
prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. » 
« Voilà comment des jouissances très douces se transformaient pour 
moi dans la suite en d’onéreux assujettissements. » 
« J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait que j’agisse librement, 
sans contrainte, et que pour m’ôter toute la douceur d’une bonne œuvre 
il suffisait qu’elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids de 
l’obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et, comme je 
l’ai dit dans l’Émile, à ce que je crois, j’eusse été chez les Turcs un 
mauvais mari à l’heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs 
de leur état. » 
« En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m’est 
bientôt impossible à faire. » 
« Celui qui la première fois refuse un service gratuit qu’on lui demande 
ne donne aucun droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; mais celui 
qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu’il lui 
accorda ci-devant frustre une espérance qu’il l’a autorisé à concevoir ; 
il trompe et dément une attente qu’il a fait naître. » 




« Quand je paye une dette c’est un devoir que je remplis ; quand je fais 
un don c’est un plaisir que je me donne. » 
« Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n’ai 
jamais été vraiment propre à la société civile où tout est gêne, 
obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours 
incapable des assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les 
hommes. Tant que j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; 
mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je 
deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. » 
« Je n’ai jamais cru que la liberté de l’homme consistât à faire ce qu’il 
veut, mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voilà celle que 
j’ai toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j’ai été le plus en 
scandale à mes contemporains. » 
« J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec 
plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par force : la rêverie 
me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut 
toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois 
mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes 
méditations finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon âme 
erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination, dans des 
extases qui passent toute autre jouissance. » 
« Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m’ont laissé 
presque aucun souvenir agréable de la manière intime et permanente 
dont elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes les misères de ma 
vie je me sentais constamment rempli de sentiments tendres, touchants, 
délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur 
navré semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont l’aimable 
souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en 
même temps. » 
« Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à 
l’intention qu’à l’effet. Une tuile qui tombe d’un toit peut nous blesser 
davantage mais ne nous navre pas tant qu’une pierre lancée à dessein 
par une main malveillante. Le coup porte à faux quelquefois mais 
l’intention ne manque jamais son atteinte. » 



« Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour 
l’homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à 
rien d’y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. 
Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut s’assurer qu’il aimera 
demain ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour 
cette vie sont des chimères. Profitons du contentement d’esprit quand il 
vient ; gardons-nous de l’éloigner par notre faute, mais ne faisons pas 
des projets pour l’enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies. » 
« Le bonheur n’a point d’enseigne extérieure ; pour le connaître, il 
faudrait lire dans le cœur de l’homme heureux ; mais le contentement 
se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la démarche, 
et semble se communiquer à celui qui l’aperçoit. » 
« Toujours trop affecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui 
portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je 
me laisse entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir 
jamais m’y dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un 
coup d’œil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes 
peines. Je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet 
de tous ceux qui m’entourent. » 
« Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois qu’animosité sur les 
visages des hommes, et la nature me rit toujours. » 
« Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à vivre au milieu 
des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir 
qu’on ne me laisse guère. J’aimais encore il y a quelques années à 
traverser les villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder 
leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue 
avait je ne sais quoi qui touchait mon cœur. Je m’arrêtais quelquefois, 
sans y prendre garde, à regarder les petits manèges de ces bonnes 
gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si l’on m’a 
vu sensible à ce petit plaisir et si l’on a voulu me l’ôter encore ; mais au 
changement que j’aperçois sur les physionomies à mon passage, et à 
l’air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu’on a pris 
grand soin de m’ôter cet incognito. » 
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