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Jean-Jacques Rousseau : Les Confessions 
Morceaux choisis  par Daniel Fanguin 

 

Livre 1  (1712-1728)  

Méfaits enfantins 

J’avais les défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, quelquefois 
menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je 
n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de 
pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la 
marmite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche. 
J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que Mme Clot, bonne 
femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je connus de ma 
vie. Voilà la courte et véridique histoire de mes méfaits enfantins.  

 

La fessée 

Comme Mlle Lambercier avait pour nous l'affection d'une mère, elle en avait 
aussi l'autorité, et la portait quelquefois jusqu'à nous infliger la punition des 
enfants quand nous l'avions méritée. Assez longtemps elle s'en tint à la menace, 
et cette menace d'un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très 
effrayante ; mais après l'exécution, je la trouvai moins terrible à l'épreuve que 
l'attente ne l'avait été, et ce qu'il y a de plus bizarre est que ce châtiment 
m'affectionna davantage encore à celle qui me l'avait imposé. Il fallait même 
toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour m'empêcher 
de chercher le retour du même traitement en le méritant ; car j'avais trouvé dans 
la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus 
de désir que de crainte de l'éprouver derechef par la même main. II est vrai que, 
comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le même 
châtiment reçu de son frère ne m'eût point du tout paru plaisant. Mais, de 
l'humeur dont il était, cette substitution n'était guère à craindre, et si je 
m'abstenais de mériter la correction, c'était uniquement de peur de fâcher Mlle 
Lambercier ; car tel est en moi l'empire de la bienveillance, et même de celle que 
les sens ont fait naître, qu'elle leur donna toujours la loi dans mon cœur.  

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans qu'il y eût de ma 
faute c'est-à-dire de ma volonté, et j'en profitai, je puis dire, en sûreté de 
conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière, car Mlle Lambercier, 
s'étant sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait pas à son 
but, déclara qu'elle y renonçait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là 
couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours 
après on nous fit coucher dans une autre chambre, et j'eus désormais l'honneur, 
dont je me serais bien passé, d'être traité par elle en grand garçon. 
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Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par la main d'une fille 

de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le 
reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait 
s'ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens furent allumés, mes 
désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j'avais éprouvé, ils ne 
s'avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité 
presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute souillure jusqu'à l'âge où 
les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté 
longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d'un œil ardent les belles personnes ; 
mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en 
œuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier. 

 

Nostalgie 

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je m'en 
sois rappelé le séjour d'une manière agréable par des souvenirs un peu liés : mais 
depuis qu'ayant passé l'âge mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces 
mêmes souvenirs renaissent, tandis que les autres s'effacent, et se gravent dans 
ma mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de jour en 
jour ; comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je cherchais à la ressaisir par 
ses commencements. Les moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela seul 
qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des 
personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, 
une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis 
que je récitais ma leçon : je vois tout l'arrangement de la chambre où nous étions 
; le cabinet de M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les 
papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort 
élevé dans lequel la maison s'enfonçait sur le derrière, venaient ombrager la 
fenêtre, et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a 
pas grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin, moi, de le lui dire. 

 

Devenir fripon 

J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je l’avais cru, et tirai 
bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que je convoitais n’était à ma 
portée en sûreté. Je n’étais pas absolument mal nourri chez mon maître et la 
sobriété ne m’était pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage de faire 
sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me paraît 
bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de temps 
l’un et l’autre ; et je m’en trouvais fort bien pour l’ordinaire, quelquefois fort mal 
lorsque j’étais surpris. (…) 

Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins sensible ; 
ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit 
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de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrière et de regarder la 
punition, je les portais en avant et regardais la vengeance. Je jugeais que me 
battre comme fripon c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais que voler et être 
battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu’en 
remplissant la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin 
de l’autre à mon maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement 
qu’auparavant. Je me disais : « Qu’en arrivera-t-il enfin ? Je serai battu. Soit : je 
suis fait pour l’être. » 

 

Caractère 

Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et la timidité même : tout 
m’effarouche, tout me rebute ; une mouche en volant me fait peur ; un mot à dire, 
un geste à faire épouvante ma paresse ; la crainte et la honte me subjuguent à tel 
point que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je ne 
sais que faire ; s’il faut parler, je ne sais que dire ; si l’on me regarde, je suis 
décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce que j’ai à 
dire ; mais dans les entretiens ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout ; ils me 
sont insupportables par cela seul que je suis obligé de parler. 

Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses qui 
s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l’argent les empoisonne tous. 
J’aime par exemple ceux de la table ; mais ne pouvant souffrir ni la gêne de la 
bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter qu’avec un ami ; 
car seul, cela ne m’est pas possible ; mon imagination s’occupe alors d’autre 
chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des 
femmes, mon cœur ému me demande encore plus de l’amour. Des femmes à prix 
d’argent perdraient pour moi tous leurs charmes ; je doute même s’il serait à moi 
d’en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée ; s’ils ne sont gratuits, 
je les trouve insipides. J’aime les seuls biens qui ne sont à personne qu’au premier 
qui sait les goûter. 

 

“Délire” d’interprétation 

 Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein 
d’acheter  quelque  friandise. J’approche de la boutique d’un pâtissier, j’aperçois 
des femmes au comptoir ; je crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du 
petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles 
poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de là me 
regardent ; un homme qui me connaît est devant sa boutique ; je vois de loin 
venir une jeune fille ; n’est-ce point la servante de la maison ? Ma vue courte me 
fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de 
connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon désir 
croît avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant 
dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien acheter.  
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L’argent 

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues 
contradictions : celle d’allier une avarice presque sordide avec le plus grand 
mépris pour l’argent. C’est un meuble pour moi si peu commode, que je ne 
m’avise pas même de désirer celui que je n’ai pas ; et que quand j’en ai je le garde 
longtemps sans le dépenser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie ; mais 
l’occasion commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si bien que ma 
bourse se vide avant que je m’en sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le 
tic des avares, celui de dépenser pour l’ostentation ; tout au contraire, je dépense 
en secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je m’en cache. Je 
sens si bien que l’argent n’est pas à mon usage, que je suis presque honteux d’en 
avoir, encore plus de m’en servir. Si j’avais eu jamais un revenu suffisant pour 
vivre commodément, je n’aurais point été tenté d’être avare, j’en suis très sûr. Je 
dépenserais tout mon revenu sans chercher à l’augmenter : mais ma situation 
précaire me tient en crainte. J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la peine, 
l’assujettissement. Tant que dure l’argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon 
indépendance ; il me dispense de m’intriguer pour en trouver d’autre ; nécessité 
que j’eus toujours en horreur : mais de peur de le voir finir, je le choie. L’argent 
qu’on possède est l’instrument de la liberté ; celui qu’on pourchasse est celui de la 
servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien. 

 

Objets imaginaires 

Guéri de mes goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et même 
par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient 
pourtant mon cœur à des sentiments plus nobles que ceux que m’avait donné 
mon état ; dégoûté de tout ce qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi 
tout ce qui m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter mon cœur. 
Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne 
savais pas même imaginer l’objet. J’étais aussi loin du véritable que si je n’avais 
point eu de sexe ; et, déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, 
mais je ne voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation, mon inquiète 
imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma naissante 
sensualité ; ce fut de se nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes 
lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier 
tellement que je devinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse 
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin que l’état 
fictif où je venais à bout de me mettre, me fît oublier mon état réel dont j’étais si 
mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper 
achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût 
pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. On verra plus d’une 
fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si 
sombre en apparence, mais qui vient en effet d’un cœur trop affectueux, trop 
aimant, trop tendre, qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est 
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forcé de s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir marqué 
l’origine et la première cause d’un penchant qui a modifié toutes mes passions, et 
qui, les contenant par elles-mêmes, m’a toujours rendu paresseux à faire, par 
trop d’ardeur à désirer. 

J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, 
sans goût de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont j’ignorais 
l’objet, pleurant sans sujets de larmes, soupirant sans savoir de quoi ; enfin 
caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les 
valût. 

 

Livre 2  (1728) 

Rêves de conquête du monde 

Libre et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout : 
je n’avais qu’à m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. J’entrais avec 
sécurité dans le vaste espace du monde ; mon mérite allait le remplir ; à chaque 
pas j’allais trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me 
servir, des maîtresses empressées à me plaire : en me montrant j’allais occuper 
de moi l’univers, non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en dispensais en 
quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant. Une société charmante me suffisait sans 
m’embarrasser du reste. Ma modération m’inscrivait dans une sphère étroite, 
mais délicieusement choisie, où j’étais assuré de régner. Un seul château bornait 
mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du 
frère et protecteur des voisins, j’étais content ; il ne m’en fallait pas davantage. 

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour de la ville, 
logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me reçurent avec plus de 
bonté que n’auraient fait des urbains. Ils m’accueillaient, me logeaient, me 
nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas 
s’appeler faire l’aumône ; ils n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité. 

 

Faire croire 

Honnête homme ou vaurien, qu’importait cela pourvu que j’allasse à la 
messe ? Il ne faut pas croire, au reste, que cette façon de penser soit particulière 
aux catholiques ; elle est celle de toute religion dogmatique où l’on fait l’essentiel 
non de faire, mais de croire. 

 

Plaisir d’aller / besoin d’arriver 

Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie, d’intervalle 
plus parfaitement exempt de soucis et de peine que celui des sept ou huit jours 
que nous mîmes à ce voyage ; car le pas de Mme Sabran, sur lequel il fallait 
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régler le nôtre, n’en fît qu’une longue promenade. Ce souvenir m’a laissé le goût 
le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et pour les 
voyages pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans mes beaux jours, et toujours 
avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter m’ont forcé de 
faire le monsieur et de prendre des voitures ; les soucis rongeants, les embarras, 
la gêne y sont montés avec moi, et dès lors, au lieu qu’auparavant dans mes 
voyages, je ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti que le besoin 
d’arriver. 

 

Simplicité de goût 

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse insensiblement 
s’épuisait. Cette économie, au reste, était moins l’effet de la prudence que d’une 
simplicité de goût que même aujourd’hui l’usage des grandes tables n’a point 
altéré. Je ne connaissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chère que 
celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, du 
pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de me bien régaler ; mon bon 
appétit fera le reste, quand un maître d’hôtel et des laquais autour de moi ne me 
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs 
repas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne les ai faits depuis à six ou sept 
francs. J’étais donc sobre, faute d’être tenté de ne pas l’être : encore ai-je tort 
d’appeler tout cela sobriété, car j’y mettais toute la sensualité possible. Mes 
poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de 
Montferrat à couper par tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands. 

 

Émois 

J’étais embarrassé, tremblant ; je n’osais la regarder, je n’osais respirer 
auprès d’elle ; cependant je craignais plus que la mort de m’en éloigner. Je 
dévorais d’un œil avide tout ce que je pouvais regarder sans être aperçu : les 
fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, l’intervalle d’un bras ferme et blanc qui 
paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre 
son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à l’impression des 
autres. À force de regarder ce que je pouvais voir, et même au-delà, mes yeux se 
troublaient, ma poitrine s’oppressait, ma respiration, d’instant en instant plus 
embarrassée, me donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce que je 
pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence 
où nous étions souvent. Heureusement, Mme Basile, occupée à son ouvrage, ne 
s’en apercevait pas, à ce qui me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par 
une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux 
spectacle achevait de me perdre, et quand j’étais prêt à céder à mon transport, 
elle m’adressait quelque mot d’un ton tranquille qui me faisait rentrer en moi-
même à l’instant. 
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Livre 3  (1728-1730) 

Leçons de M. Gaime 

J’allais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard appelé M. Gaime (…) 
il n’avait pas assez de crédit pour me placer ; mais je trouvai près de lui des 
avantages plus précieux qui m’ont profité toute ma vie, les leçons de la saine 
morale et les maximes de la droite raison. (…) Il me fit sentir que l’enthousiasme 
des vertus sublimes était peu d’usage dans la société, qu’en s’élançant trop haut 
on était sujet aux chutes ; que la continuité des petits devoirs toujours bien 
remplis ne demandait pas moins de force que les actions héroïques ; qu’on en 
tirait meilleur parti pour l’honneur et pour le bonheur ; et qu’il valait infiniment 
mieux avoir toujours l’estime des hommes que quelquefois leur admiration. 

 

Plan bizarre : la fontaine de Héron  
 
Pour concevoir jusqu’où mon délire allait dans ce moment, il faudrait 

connaître à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer sur les moindres choses, 
et avec quelle force il se plonge dans l’imagination de l’objet qui l’attire, quelque 
vain  que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, 
les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la 
vraisemblance, à m’y livrer. Croirait-on qu’à près de dix-neuf ans on puisse 
fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours ? Or, écoutez. 

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques semaines, d’une 
petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont j’étais transporté.  À force de faire 
jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et 
moi, que l’une pourrait bien servir à l’autre et le prolonger. Qu’y avait-il dans le 
monde d’aussi curieux qu’une fontaine de Héron ? Ce principe fut le fondement 
sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre fortune. Nous devions, dans chaque 
village, assembler les paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la 
bonne chère devaient nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous 
étions persuadés l’un et l’autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les 
recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est pure mauvaise 
volonté de leur part. Nous n’imaginions partout que festins et noces, comptant 
que, sans rien débourser que le vent de nos poumons, et l’eau de notre fontaine, 
elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le 
monde. Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et nous 
dirigions d’abord notre course au nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes 
que pour la nécessité supposée de nous arrêter enfin quelque part. 

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret 
mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes espérances, et l’attente d’une 
fortune presque assurée, pour commencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la 
capitale ; adieu la cour, l’ambition, la vanité, l’amour, les belles, et toutes les 
grandes aventures dont l’espoir m’avait amené l’année précédente. Je pars avec 
ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement garnie, mais le cœur saturé 
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de joie, et ne songeant qu’à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout 
à coup borné mes brillants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je 
m’y étais attendu, mais non pas tout à fait de la même manière ; car bien que 
notre fontaine amusât quelques moments dans les cabarets les hôtesses et leurs 
servantes, il n’en fallait pas moins payer en sortant. 

 

Mme de Warens  

Que le cœur me battit en approchant de la maison de Mme de Warens ! Mes 
jambes tremblaient sous moi, mes yeux se couvraient d’un voile, je ne voyais rien, 
je n’entendais rien, je n’aurais reconnu personne ; je fus contraint de m’arrêter 
plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte de ne pas 
obtenir les secours dont j’avais besoin qui me troublait à ce point ? À l’âge où 
j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes ? Non, non ; je 
le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il 
n’appartint à l’intérêt ni à l’indigence de m’épanouir ou de me serrer le cœur. 
Dans le cours d’une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes, souvent sans 
asile et sans pain, j’ai toujours vu du même œil l’opulence et la misère. Au besoin, 
j’aurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en 
être réduit là. Peu d’hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé de 
pleurs dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte d’y tomber ne m’ont 
fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon âme, à l’épreuve de la 
fortune, n’a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas 
d’elle, et c’est quand rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le 
plus malheureux des mortels. (…) 

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas 
encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer. 
Quoique cette sensibilité de cœur, qui nous fait vraiment jouir de nous, soit 
l’ouvrage de la nature, et peut-être un produit de l’organisation, elle a besoin de 
situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né très 
sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son être. Tel à peu près 
j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours été peut-être, si je n’avais jamais 
connu Mme de Warens, ou si même, l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez 
longtemps auprès d’elle pour contracter la douce habitude des sentiments 
affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne sent que l’amour ne sent pas 
ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins 
impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à 
l’amour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus l’amitié 
seule ; il est plus voluptueux, plus tendre : je n’imagine pas qu’il puisse agir pour 
quelqu’un du même sexe ; du moins je fus ami si jamais homme le fut, et je ne 
l’éprouvai jamais près d’aucun de mes amis. Ceci n’est pas clair, mais il le 
deviendra dans la suite ; les sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets. 
(…) 
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Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre nous au même 
degré où elle a continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom ; Maman fut le 
sien ; et toujours nous demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des 
années en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux 
noms rendent à merveille l’idée de notre ton, la simplicité de nos manières, et 
surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la plus tendre des mères, qui 
jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien ; et si les sens entrèrent 
dans mon attachement pour elle, ce n’était pas pour en changer la nature, mais 
pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme d’avoir une 
maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux de caresser : je dis caresser au pied de 
la lettre, car jamais elle n’imagina de m’épargner les baisers ni les plus tendres 
caresses maternelles, et jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On dira 
que nous avons pourtant eu à la fin des relations d’une autre espèce ; j’en 
conviens ; mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois. 

 

Quant au sexe 

J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais allé, mais comme peut-
être jamais à mon âge on n’en est revenu. J’en avais rapporté non ma virginité, 
mais mon pucelage. J’avais senti le progrès des ans ; mon tempérament inquiet 
s’était enfin déclaré, et sa première éruption, très involontaire, m’avait donné sur 
ma santé des alarmes qui peignent mieux que tout autre chose l’innocence dans 
laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt rassuré, j’appris ce dangereux 
supplément qui trompe la nature, et sauve aux jeunes gens de mon humeur 
beaucoup de désordres aux dépend de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois 
de leur vie. Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus un 
grand attrait pour les imaginations vives : c’est de disposer, pour ainsi dire, à 
leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente, 
sans avoir besoin d’obtenir son aveu. 

 

Émotion et pensée  

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j’en puisse 
concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, 
impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent 
jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas 
au même individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon 
âme ; mais au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois 
rien. Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser. 
Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, 
de la finesse même, pourvu qu’on m’attende : je fais d’excellents impromptus à 
loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. (…) 

Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne l’ai pas 
seulement dans la conversation, je l’ai même seul et quand je travaille. Mes idées 
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s’arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté : elles y circulent 
sourdement, elles y fermentent jusqu’à m’émouvoir, m’échauffer, me donner des 
palpitations ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne 
saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende. Insensiblement ce grand 
mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre à sa 
place, mais lentement, et après une longue et confuse agitation. (…) 

De là vient l’extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits, 
raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont coûtée. 
Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le 
donner à la presse. Je n’ai jamais pu rien faire la plume à la main, vis-à-vis d’une 
table et de mon papier : c’est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, 
c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j’écris dans mon cerveau…  

 

L’épreuve du tête-à-tête 

Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve pire, la 
nécessité de parler toujours : quand on vous parle il faut répondre, et si l’on ne 
dit mot il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte m’eût seule 
dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que l’obligation de 
parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion 
pour tout assujettissement ; mais c’est assez qu’il faille absolument que je parle 
pour que je dise une sottise infailliblement. 

 

Apprendre sans maître 

Il est singulier qu’avec assez de conception, je n’ai jamais pu rien apprendre 
avec des maîtres, excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus, 
je l’ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit impatient de toute espèce 
de joug ne peut s’asservir à la loi du moment ; la crainte même de ne pas 
apprendre m’empêche d’être attentif ; de peur d’impatienter celui qui me parle, je 
feins d’entendre, il va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher à 
son heure, il ne peut se soumettre à celle d’autrui. 

 

Loi de convenance 

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en retourna diacre dans sa 
province. Il emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. Je fis 
pour lui des vœux qui n’ont pas été plus exaucés que ceux que j’ai faits pour moi-
même. Quelques années après j’appris qu’étant vicaire dans une paroisse, il avait 
fait un enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, il eût jamais été 
amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un diocèse administré très 
sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, ne doivent faire des enfants qu’à des 
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femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi de convenance, il fut mis en 
prison, diffamé, chassé. 

 

Livre 4  (1730-1731) 

“ L’idylle des cerises ” 

L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé précipitamment, je 
me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir 
dans tout son charme ; c’était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa 
plus grande parure, était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols, presque à 
la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, 
faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d’un beau 
jour d’été, d’un de ces beaux jours qu’on ne voit plus à mon âge, et qu’on n’a 
jamais vu dans le triste sol où j’habite aujourd’hui. 

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentait, et je me 
promenais sous des ombrages dans un vallon le long d’un ruisseau. J’entends 
derrière moi des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient 
embarrassées, mais qui n’en riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne, on 
m’appelle par mon nom, j’approche, je trouve deux jeunes personnes de ma 
connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant pas d’excellentes 
cavalières, ne savaient comment forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. (…) 

Je pris par la bride le cheval de Mlle Galley, puis, le tirant après moi, je 
traversai le ruisseau ayant de l’eau jusqu’à mi-jambes, et l’autre cheval suivi sans 
difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et m’en aller comme un 
benêt : elles se dirent quelques mots tout bas, et Mlle de Graffenried s’adressant à 
moi : « non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous 
vous êtes mouillé pour notre service ; nous devons en conscience avoir soin de 
vous sécher : il faut, s’il vous plaît, venir avec nous ; nous vous arrêtons 
prisonnier. » Le cœur me battait, je regardais Mlle Galley. « Oui, oui, ajouta-t-
elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre ; montez en croupe 
derrière elle ; nous voulons rendre compte de vous. — Mais, mademoiselle, je n’ai 
point l’honneur d’être connu de Mme votre mère ; que dira-t-elle en me voyant 
arriver ? — Sa mère, reprit Mlle de Graffenried, n’est pas à Toune, nous sommes 
seules ; nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous. » (…) 

Elles envoyèrent chercher du vin partout aux environs ; on n’en trouva 
point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres. Comme elles m’en 
marquaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas être si fort en peine, et qu’elles 
n’avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que j’osai 
leur dire de la journée ; mais je crois que les friponnes voyaient de reste que cette 
galanterie était une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies assises sur des 
bancs aux deux côtés de la longue table, et leur hôte entre elles deux sur une 
escabelle à trois pieds. Quel dîner ! Quel souvenir plein de charmes ! Comment, 
pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en 
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rechercher d’autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris n’approcha de 
ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, mais je dis 
pour la sensualité. 

Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le café qui nous 
restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème et des 
gâteaux qu’elles avaient apportés ; et pour tenir notre appétit en haleine, nous 
allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur 
l’arbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à 
travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier et reculant la 
tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fit tomber un bouquet dans 
le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : « Que mes lèvres ne sont-elles des 
cerises ! Comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur. » 

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté, et 
toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule 
plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne nous l’imposions point du tout, 
elle venait toute seule, nous prenions le ton que nous donnaient nos cœurs. Enfin 
ma modestie, d’autres diront ma sottise, fut telle que la plus grande privauté qui 
m’échappa fut de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que la 
circonstance donnait du prix à cette légère faveur. Nous étions seuls, je respirais 
avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des 
paroles, s’avisa de se coller sur sa main, qu’elle retira doucement après qu’elle fut 
baisée, en me regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais 
pu lui dire : son amie entra, et me parut laide en ce moment. (…) 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en 
remarquant qu’après beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par 
baiser la main. Ô mes lecteurs ! ne vous y trompez pas. J’ai peut-être eu plus de 
plaisir dans mes amours, en finissant par cette main baisée, que vous n’en aurez 
jamais dans les vôtres en commençant tout au moins par là. 

 

L’humanité simple 

J’avais grand besoin d’arriver où que ce fût, et le plus proche était le mieux ; 
car, m’étant égaré dans ma route,  je me trouvai le soir à Moudon, où je dépensai 
le peu qui me restait, hors dix kreutzers, qui partirent le lendemain à la dînée, et, 
arrivé le soir à un petit village auprès de Lausanne,  j’y entrai dans un cabaret 
sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir que devenir. J’avais grand-
faim ; je fis bonne contenance, et je demandai à souper, comme si j’eusse eu de 
quoi bien payer. J’allai me coucher sans songer à rien, je dormis tranquillement ; 
et, après avoir déjeuné le matin, et compté avec l’hôtel, je voulus, pour sept batz, 
à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la 
refusa ; il me dit que, grâce au Ciel, il n’avait jamais dépouillé personne, qu’il ne 
voulait pas commencer pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je le 
payerais quand je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne 
devais l’être, et que je ne l’ai été depuis en y repensant. Je ne tardai guère à lui 
renvoyer son argent avec des remerciements par un homme sûr (…) Des services 
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plus importants sans doute, mais rendus avec plus d’ostentation, ne m’ont pas 
paru si dignes de reconnaissance que l’humanité simple et sans éclat de cet 
honnête homme. 

En approchant de Lausanne (…) je commençai par m’informer d’une petite 
auberge où l’on pût être assez bien et à bon marché. On m’enseigna un nommé 
Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le meilleur 
homme du monde, et me reçu fort bien. (…) Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant 
de bonnes gens dans ma jeunesse, j’en trouve si peu dans un âge avancé ? Leur 
race est-elle épuisée ? Non ; mais l’ordre où j’ai besoin de les chercher aujourd’hui 
n’est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le peuple, où les grandes 
passions ne parlent que par intervalles, les sentiments de la nature se font plus 
souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous 
le masque du sentiment il n’y a jamais que l’intérêt ou la vanité qui parle. 

 

Bonheur imaginaire 

L’aspect du lac de Genève et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux 
un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à 
la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte et 
m’attendrit. Toutes les fois que j’approche du pays de Vaud, j’éprouve une 
impression composée du souvenir de Mme de Warens qui y est née, de mon père 
qui y vivait, de Mlle de Vulson qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs 
voyages de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque 
autre cause encore, plus secrète et plus forte que tout cela. Quand l’ardent désir 
de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle j’étais né vient 
enflammer mon imagination, c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans 
des campagnes charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au 
bord de ce lac et non pas d’un autre ; il me faut un ami sûr, une femme aimable, 
une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un bonheur parfait sur la terre que 
quand j’aurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs 
fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. J’étais 
toujours surpris d’y trouver des habitants, surtout les femmes, d’un tout autre 
caractère que celui que j’y cherchais. Combien cela me semblait disparate ! Le 
pays et le peuple dont il est couvert ne m’ont jamais paru faits l’un pour l’autre. 

Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau rivage, à la plus 
douce mélancolie. Mon cœur s’élançait avec ardeur à mille félicités innocentes : 
je m’attendrissais, je soupirais, et pleurais comme un enfant. Combien de fois, 
m’arrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre,  je me suis 
amusé à voir tomber mes larmes dans l’eau ! 

 

L’exaltation du voyage 

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la 
mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant 
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pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai 
fait seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne 
puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle 
pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects 
agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en 
marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma 
dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon 
âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans 
l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, 
sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur, 
errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images 
charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse à les 
décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, 
quelle énergie d’expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans 
mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l’on eût vu ceux de 
ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, ceux que j’ai 
composés et que je n’ai jamais écrits… (…) 

La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire route à pied par un beau 
temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un 
objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est la plus de mon 
goût. 

 

Déterminante jeunesse 

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien puérils, et j’en 
suis fâché : quoique né homme à certains égards, j’ai été longtemps enfant, et je 
le suis encore à beaucoup d’autres. Je n’ai pas promis d’offrir au public un grand 
personnage ; j’ai promis de me peindre tel que je suis ; et, pour me connaître 
dans mon âge avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en 
général les objets font moins d’impression sur moi que leurs souvenirs, et que 
toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma 
tête y sont demeurés, et ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutôt 
combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a une certaine succession 
d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il faut connaître 
pour en bien juger. Je m’applique à bien développer partout les premières causes 
pour faire sentir l’enchaînement des effets. 

 

Livre 5  (1732-1739) 

Refuge 

Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avait besoin quelquefois d’aller 
prendre l’ai sur la terre. Anet engagea Maman à louer, dans un faubourg, un 
jardin pour y mettre des plantes.  À ce jardin était jointe une guinguette assez 
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jolie qu’on meubla suivant l’ordonnance. On y mit un lit ; nous allions souvent y 
dîner, et j’y couchais quelquefois. Insensiblement je m’engouai de cette petite 
retraite ; j’y mis quelques livres, beaucoup d’estampes ; je passais une partie de 
mon temps à l’orner et à y préparer à Maman quelque surprise agréable 
lorsqu’elle s’y venait promener. Je la quittais pour venir m’occuper d’elle, pour y 
penser avec plus de plaisir ; autre caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que 
j’avoue que la chose était ainsi. Je me souviens qu’une fois Mme de Luxembourg 
ma parlait en raillant d’un homme qui quittait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui 
dis que j’aurais bien été cet homme-là, et j’aurais pu ajouter que je l’avais été 
quelquefois. Je n’ai pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de m’éloigner 
d’elle pour l’aimer davantage : car tête à tête avec elle j’étais aussi parfaitement 
à mon aise que si j’eusse été seul, et cela ne m’est jamais arrivé auprès de 
personne autre, ni homme ni femme, quelque attachement que j’aie eu pour eux. 
Mais elle était si souvent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le 
dépit et l’ennui me chassaient dans mon asile, où je l’avais comme je la voulais, 
sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre. 

 

Livre 6  (1737-1740) 

Médecine de l’âme 

Les vendanges, la récolte des fruits nous amusèrent le reste de cette année, et 
nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique, au milieu des bonnes gens dont 
nous étions entourés. Nous vîmes arriver l’hiver avec grand regret, et nous 
retournâmes à la ville comme nous serions allés en exil ; moi surtout, qui, 
doutant de revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. 
Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner 
plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant quitté depuis longtemps mes écolières, 
ayant perdu le goût des amusements et des sociétés de la ville, je ne sortais plus, 
je ne voyais plus personne, excepté Maman, et M. Salomon, devenu depuis peu 
son médecin et le mien, honnête homme, homme d’esprit, grand cartésien, qui 
parlait assez bien du système du monde, et dont les entretiens agréables et 
instructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai jamais pu 
supporter ce sot et niais remplissage des conversations ordinaires ; mais des 
conversations utiles et solides m’ont toujours fait grand plaisir, et je ne m’y suis 
jamais refusé. (…) Enfin je me sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou 
plutôt par mon état, vers l’étude avec une force irrésistible, et tout en regardant 
chaque jour comme le dernier de mes jours, j’étudiais avec autant d’ardeur que si 
j’avais dû toujours vivre. On disait que cela me faisait du mal ; je crois, moi, que 
cela me fît du bien, et non seulement à mon âme, mais à mon corps ; car cette 
application pour laquelle je me passionnais me devint si délicieuse, que, ne 
pensant plus à mes maux, j’en étais beaucoup moins affecté. (…)  

Non seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins de la vie, 
mais elle me délivra de l’importunité des remèdes auxquels on m’avait 
jusqu’alors soumis malgré moi. Salomon, convaincu que ses drogues ne 
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pouvaient me sauver, m’en épargna le déboire, et se contenta d’amuser la 
douleur de ma pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances 
indifférentes qui leurrent l’espoir du malade et maintiennent le crédit du 
médecin. Je quittai l’étroit régime ; je repris l’usage du vin et de tout le train de 
vie d’un homme en santé, selon la mesure de mes forces, sobre sur toute chose, 
mais ne m’abstenant de rien. 

 

Maladies de l’âme 

Cependant ma santé ne se rétablissait point ; je dépérissais au contraire à 
vue d’œil ; j’étais pâle comme un mort et maigre comme un squelette : mes 
battements d’artères étaient terribles, mes palpitations plus fréquentes ; j’étais 
continuellement oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle que j’avais peine à me 
mouvoir ; je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser 
sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger fardeau ; j’étais réduit 
à l’inaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant que moi. Il est 
certain qu’il se mêlait à tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les 
maladies des gens heureux, c’était la mienne : les pleurs que je versais souvent 
sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une feuille ou d’un oiseau, 
l’inégalité d’humeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela marquait cet 
ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. (…) 

Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je 
m’étais mis à étudier l’anatomie, et passant en revue la multitude et le jeu des 
pièces qui composaient ma machine, je m’attendais à sentir détraquer tout cela 
vingt fois le jour : loin d’être étonné de me trouver mourant je l’étais que je pusse 
encore vivre, et je ne lisais pas la description d’une maladie que je ne crusse être 
la mienne. Je suis sûr que si je n’avais pas été malade, je le serais devenu par 
cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des symptômes de la mienne, je 
croyais les avoir toutes, et j’en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je 
m’étais cru délivré : la fantaisie de guérir ; c’en est une difficile à éviter quand on 
se met à lire des livres de médecine. À force de chercher, de réfléchir, de 
comparer, j’allai m’imaginer que la base de mon mal était un polype au cœur, et 
Salomon lui-même parut frappé de cette idée. (…) 

J’avais oublié, durant ma route, que j’étais malade ; je m’en souvins en 
arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous mes autres 
maux me restaient et, quoique l’habitude m’y rendît moins sensible, c’en serait 
assez pour se croire mort à qui s’en trouverait attaqué tout d’un coup. En effet, ils 
étaient moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus souffrir l’esprit que le 
corps dont ils semblaient annoncer la destruction. Cela faisait que, distrait par 
des passions vives, je ne songeais plus à mon état ; mais comme il n’était pas 
imaginaire, je le sentais sitôt que j’étais de sang-froid. (…) 

Il était clair que mes médecins, qui n’avaient rien compris à mon mal, me 
regardaient comme un malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur 
squine, leurs eaux, et leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, les 
médecins et les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu’ils peuvent expliquer, 
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et font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces messieurs ne 
connaissaient rien à mon mal, donc je n’étais pas malade : car comment 
supposer que des docteurs ne sussent pas tout ? 

 

Vin et brioche 

Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour 
avoir du pain ? Il m’était impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par 
les laquais, c’était me déceler, et presque insulter le maître de la maison. En 
acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur, l’épée au côté, aller chez 
un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-il ? Enfin je me 
rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on disait que les paysans 
n’avaient pas de pain, et qui répondit : « Qu’ils mangent de la brioche. » J’achetai 
de la brioche. Encore, que de façons pour en venir là ! Sorti seul à ce dessein, je 
parcourais quelquefois toute la ville, et passais devant trente pâtissiers avant 
d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y eût qu’une seule personne dans la boutique, 
et que sa physionomie m’attirât beaucoup, pour que j’osasse franchir le pas. Mais 
aussi quand j’avais une fois ma chère petite brioche, et que, bien enfermé dans 
ma chambre, j’allais trouver ma bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes 
petites buvettes je faisais là tout seul, en lisant quelques pages de roman ! Car 
lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête. C’est le 
supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et 
un morceau : c’est comme si mon livre dînait avec moi. 

 

Mélancolie et désillusion 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la comparaison 
continuelle que j’en faisais avec celui que j’avais quitté ; c’était le souvenir de mes 
chères Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, 
et surtout de celle pour qui j’étais né, qui donnait de l’âme à tout cela. En 
repensant à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait des 
serrements de cœur, des étouffements qui m’ôtaient le courage de rien faire. Cent 
fois j’ai été violemment tenté de partir à l’instant et à pied pour retourner auprès 
d’elle ; pourvu que je la revisse encore une fois, j’aurais été content de mourir à 
l’instant même. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si tendres, qui me 
rappelaient auprès d’elle à quelque prix que ce fût. Je me disais que je n’avais pas 
été assez patient, assez complaisant, assez caressant, que je pouvais encore vivre 
heureux dans une amitié très douce, en y mettant du mien plus que je n’avais fait. 
Je forme les plus beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. Je quitte tout, 
je renonce à tout, je pars, je vole, j’arrive dans tous les mêmes transports de ma 
première jeunesse, et je me retrouve à ses pieds. Ah ! j’y serais mort de joie si 
j’avais retrouvé dans son accueil, dans ses caresses, dans son cœur enfin, le quart 
de ce que j’y retrouvais autrefois et que j’y reportais encore. 

Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me reçut toujours avec son 
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excellent cœur, qui ne pouvait mourir qu’avec elle ; mais je venais rechercher le 
passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaître. À peine eus-je resté une demi-
heure avec elle, que je sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me 
retrouvai dans la même situation désolante que j’avais été forcé de fuir, et cela 
sans que je puisse dire qu’il y eût de la faute de personne ; car au fond Courtilles 
n’était pas mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais 
comment me souffrir surnuméraire près de celle pour qui j’avais été tout, et qui 
ne pouvait cesser d’être tout pour moi ? Comment vivre étranger dans la maison 
dont j’étais l’enfant ? 

 

Livre 7  (1741-1747) 

“ Délire paranoïaque ” 

Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce 
que j’ai à dire, et, forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à 
ruser, à tâcher de donner le change, à m’avilir aux choses pour lesquelles j’étais 
le moins né ; les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
m’entourent ont des oreilles ; environné d’espions et de surveillants malveillants 
et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots 
interrompus qu’à peine j’ai le temps de relire, encore moins de corriger. Je sais 
que, malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, l’on 
craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure. Comment m’y 
prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu d’espoir de succès.   

 

À trente ans sur le pavé de Paris 

Je venais de me donner des mouvements aussi grands qu’inutiles ; j’avais 
besoin de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai 
tranquillement à ma paresse et aux soins de la Providence, et, pour lui donner le 
temps de faire son œuvre, je me mis à manger, sans me presser, quelques louis 
qui me restaient encore, réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la 
retrancher, n’allant plus au café que deux jours l’un, et au spectacle que deux fois 
la semaine. À l’égard de la dépense des filles, je n’eus aucune réforme à y  faire, 
n’ayant mis de ma vie un sol à cet usage, si ce n’est qu’une fois, dont j’aurai 
bientôt à parler. 

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais à cette vie 
indolente et solitaire, que je n’avais pas de quoi faire durer trois mois, est une des 
singularités de ma vie et une des bizarreries de mon humeur. L’extrême besoin 
que j’avais qu’on pensât à moi était précisément ce qui m’ôtait le courage de me 
montrer, et la nécessité de faire des visites me les rendit insupportables, au point 
que je cessai même de voir les académiciens et autres gens de lettres avec lesquels 
j’étais déjà faufilé. (…) 

J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent, et je crois que je serais 
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arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir davantage, si le P. Castel, que j’allais 
voir quelquefois en allant au café, ne m’eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel 
était fou, mais bon homme au demeurant : il était fâché de me voir consumer 
ainsi sans rien faire. « Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les savants ne 
chantent pas à votre unisson, changez de corde et voyez les femmes. (…) On ne 
fait rien dans Paris que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les 
sages sont les asymptotes ; ils s’en approchent sans cesse mais n’y touchent 
jamais. »     (…) 

On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui réussissent ; les 
projets innocents des bons n’ont presque jamais d’accomplissement. 

 

Livre 8  (1748-1755) 

Abandonner ses enfants 

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l’homme, un événement vint me 
faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour la troisième fois. 
Trop sincère avec moi, trop fier en dedans pour vouloir démentir mes principes 
par mes œuvres, je me mis à examiner la destination de mes enfants, et mes 
liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et 
sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son auteur, que les 
hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier, et dont ils n’ont plus fait, 
par leurs formules, qu’une religion de mots, vu qu’il en coûte peu de prescrire 
l’impossible quand on se dispense de le pratiquer. (…) 

Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans 
sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non 
m’endurcir. Si je disais mes raisons, j’en dirais trop. Puisqu’elles ont pu me 
séduire, elles en séduiraient bien d’autres : je ne veux pas exposer les jeunes gens 
qui pourraient me lire à se laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai 
de dire qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique, faute de 
pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, 
plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de citoyen et de 
père ; et je me regardai comme un membre de la république de Platon. Plus d’une 
fois, depuis lors, les regrets de mon cœur m’ont appris que je m’étais trompé ; 
mais, loin que ma raison m’ait donné le même avertissement, j’ai souvent béni le 
ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçait 
quand j’aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à Mme d’	  Épinay 
ou à Mme de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par 
quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la suite, auraient-ils été plus 
heureux, auraient-ils été élevés du moins en honnêtes gens ? Je l’ignore, mais je 
suis sûr qu’on les aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut 
mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus. 

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi que les 
premiers, et il en fut de même des deux suivants ; car j’en ai eu cinq en tout. (…) 
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Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux, ou ce que je crus l’être. J’aurais 
voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont été. (…) 

Ma faute est grande, mais c’est une erreur ; j’ai négligé mes devoirs, mais le 
désir de nuire n’est pas entré dans mon cœur, et les entrailles de père ne 
sauraient parler bien puissamment pour des enfants qu’on a jamais vus : mais 
trahir la confiance de l’amitié, violer le plus saint de tous les pactes, publier les 
secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir l’ami qu’on a trompé, et qui 
nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des 
bassesses d’âme et des noirceurs. 

J’ai promis ma confession, non ma justification ; ainsi je m’arrête ici sur ce 
point. C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur d’être juste. Je ne lui demanderai 
jamais rien de plus. 

    

L’épreuve du monde 

Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, sans être en état de le 
prendre et de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un à moi qui m’en 
dispensait. Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour 
principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti 
de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai de 
mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, 
conforme à mes nouveaux principes, s’ennoblissait dans mon âme, y prenait 
l’intrépidité de la vertu, et c’est, je l’ose dire, sur cette auguste base qu’elle s’est 
soutenue mieux et plus longtemps qu’on aurait dû l’attendre d’un effort si 
contraire à mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que 
mon extérieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, il est 
certain que, dans le particulier, je soutiens toujours mal mon personnage ; que 
mes amis et mes connaissances menaient cet ours si farouche comme un agneau, 
et que, bornant mes sarcasmes à des vérités dures, mais générales, je n’ai jamais 
su dire un mot désobligeant à qui que ce fût. 

 

Livre 9  (1756-1757) 

Réflexions tristes 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que j’y 
ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte, en me laissant 
tourner mes réflexions sur moi-même, faute d’objet étranger qui m’occupât. Je 
n’avais plus de projet pour l’avenir qui pût amuser mon imagination ; il ne 
m’était pas même possible d’en faire, puisque la situation où j’étais était 
précisément celle où s’étaient réunis tous mes désirs : je n’en avais plus à former, 
et j’avais encore le cœur vide. Cet état était d’autant plus cruel, que je n’en voyais 
point à lui préférer. J’avais rassemblé mes plus tendres affections dans une 
personne selon mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec elle sans gêne, et 
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pour ainsi dire à discrétion. Cependant un secret serrement de cœur ne me 
quittait ni près ni loin d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait 
encore, et la seule idée que je n’étais pas tout pour elle faisait qu’elle n’était 
presque rien pour moi. 

J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’étais attaché par la plus pure 
amitié, par la plus parfaite estime ! je comptais sur le plus vrai retour de leur 
part, et il ne m’était pas même venu à l’esprit de douter une seule fois de leur 
sincérité. Cependant cette amitié m’était plus tourmentante que douce, par leur 
obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes 
penchants, ma manière de vivre ; tellement qu’il me suffisait de paraître désirer 
une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne dépendait pas d’eux, pour les 
voir tous se liguer à l’instant même pour me contraindre d’y renoncer. Cette 
obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies, d’autant plus injuste 
que, loin de contrôler les leurs, je ne m’en informais pas même, me devint si 
cruellement onéreuse qu’enfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, 
en l’ouvrant, un certain effroi qui n’était que trop justifié par sa lecture. Je 
trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu 
grand besoin pour eux-mêmes des leçons qu’ils me prodiguaient, c’était aussi 
trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime ; et du 
reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres : voilà 
tout ce que je vous demande ? Si de ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce 
n’a pas été du moins la dernière. 

J’avais une demeure isolée, dans une solitude charmante ; maître chez moi, 
j’y pouvais vivre à ma mode, sans que personne eu à m’y contrôler. Mais cette 
habitation m’imposait des devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma 
liberté n’était que précaire ; plus asservi que par des ordres, je devais l’être par 
ma volonté. Je n’avais pas un seul jour dont en me levant, je pusse dire : 
J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma dépendance des 
arrangements de Mme d’	  Épinay, j’en avais une autre bien plus importune du 
public et des survenants. La distance où j’étais de Paris n’empêchait pas qu’il ne 
me vînt journellement des tas de désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur 
temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j’y pensait le moins, 
j’étais impitoyablement assailli, et rarement j’ai fait un joli projet pour ma 
journée, sans le voir renverser par quelque arrivant. 

Bref : au milieu des biens que j’avais le plus convoités, ne trouvant point de 
pure jouissance, je revenais par élans aux jours sereins de ma jeunesse, et je 
m’écriais quelquefois en soupirant : « Ah ! ce ne sont pas encore ici les 
Charmettes ! » 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent à réfléchir sur le 
point où j’étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l’âge, en proie à des 
maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carrière, sans avoir 
goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, 
sans avoir donné l’essor aux vifs sentiments que j’y sentais en réserve, sans avoir 
savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que je sentais dans 
mon âme en puissance, et qui, faute d’objet, s’y trouvait toujours comprimée, 
sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs. 
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Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturellement expansive, pour qui 
vivre, c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout à moi, un 
véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l’être ? Comment se pouvait-il 
qu’avec des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d’amour, je n’eusse pas 
du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dévoré du besoin 
d’aimer, sans jamais l’avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes 
de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-
même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il me semblait que la destinée 
me devait quelque chose qu’elle ne m’avait pas donné. À quoi bon m’avoir fait 
naître avec des facultés exquises, pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi ? Le 
sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, m’en 
dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que j’aimais à 
laisser couler. 

 

Le pays des chimères 

L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, 
et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un 
monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon 
cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos, et ne se trouva si féconde. 
Dans mes continuelles extases, je m’enivrais à torrents des plus délicieux 
sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant tout à fait 
la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par 
leurs vertus que par leur beauté, d’amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n’en 
trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l’empyrée, au 
milieu des objets charmants dont je m’étais entouré, que j’y passais les heures, les 
jours sans compter ; et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je 
mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m’échapper pour courir retrouver 
mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de 
malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni 
modérer, ni cacher mon dépit, et n’étant plus maître de moi, je leur faisais un 
accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter 
ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m’en eût acquis une bien 
contraire, si l’on eût mieux lu dans mon cœur. 

 

Livre 10  (1758-1759) 

Écrire par passion 

Je savais que tout mon talent ne venait que d’une certaine chaleur d’âme sur 
les matières que j’avais à traiter, et qu’il n’y avait que l’amour du grand, du vrai, 
du beau, qui pût animer mon génie. Et que m’auraient importé les sujets de la 
plupart des livres que j’aurais à extraire, et les livres mêmes ? Mon indifférence 
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pour la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit. On s’imaginait que je 
pouvais écrire par métier, comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne 
sus jamais écrire que par passion. 

 

Livre 11  (1760-1762) 

Besoin de comprendre 

Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble et ne m’abat, pourvu que je 
sache en quoi il consiste ; mais mon penchant naturel est d’avoir peur des 
ténèbres : je redoute et je hais leur air noir , le mystère m’inquiète toujours ; il est 
par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusqu’à l’imprudence. L’aspect du 
monstre le plus hideux m’effrayerait peu, ce me semble ; mais si j’entrevois de 
nuit une figure sous un drap blanc, j’aurai peur. 

 

Livre 12  (1762-1765) 

Aspiration à la tranquillité 

Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu’à mener une vie 
tranquille et douce, autant qu’il dépendrait de moi. Seul je n’ai jamais connu 
l’ennui, même dans le plus parfait désœuvrement : mon imagination, 
remplissant tous les vides, suffit seule pour m’occuper. Il n’y a que le bavardage 
inactif de chambre, assis les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, 
que jamais je n’ai pu supporter. Quand on marche, qu’on se promène, encore 
passe ; les pieds et les yeux font au moins quelque chose ; mais rester là, les bras 
croisés, à parler du temps qu’il fait et des mouches qui volent, ou, qui pis est, à 
s’entre-faire des compliments, cela m’est un supplice insupportable.   
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