Jean-Jacques Rousseau : Les Confessions

Morceaux choisis par Daniel Fanguin

Livre 1 (1712-1728)
Méfaits enfantins

Javais les défauts de mon age ; jétais babillard, gourmand, quelquefois
menteur. J'aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je
n’ai pris plaisir a faire du mal, du dégat, a charger les autres, a tourmenter de
pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la
marmite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au préche.
J'avoue méme que ce souvenir me fait encore rire, parce que Mme Clot, bonne
femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je connus de ma
vie. Voila la courte et véridique histoire de mes méfaits enfantins.

La fessée

Comme Mlle Lambercier avait pour nous l'affection d'une mere, elle en avait
aussi l'autorité, et la portait quelquefois jusqu'a nous infliger la punition des
enfants quand nous l'avions méritée. Assez longtemps elle s'en tint a la menace,
et cette menace d'un chatiment tout nouveau pour moi me semblait tres
effrayante ; mais apres l'exécution, je la trouvai moins terrible a l'épreuve que
l'attente ne l'avait été, et ce qu'il y a de plus bizarre est que ce chatiment
m'affectionna davantage encore a celle qui me l'avait imposé. Il fallait méme
toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour m'empécher
de chercher le retour du méme traitement en le méritant ; car j'avais trouvé dans
la douleur, dans la honte méme, un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus
de désir que de crainte de l'éprouver derechef par la méme main. II est vrai que,
comme il se mélait sans doute a cela quelque instinct précoce du sexe, le méme
chatiment recu de son frere ne m'eiit point du tout paru plaisant. Mais, de
l'humeur dont il était, cette substitution n'était guere a craindre, et si je
m'abstenais de mériter la correction, c'était uniquement de peur de facher Mlle
Lambercier ; car tel est en moi l'empire de la bienveillance, et méme de celle que
les sens ont fait naitre, qu'elle leur donna toujours la loi dans mon cceur.

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans qu'il y etit de ma
faute c'est-a-dire de ma volonté, et j'en profitai, je puis dire, en streté de
conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la derniere, car Mlle Lambercier,
s'étant sans doute apercue a quelque signe que ce chatiment n'allait pas a son
but, déclara qu'elle y renoncait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque-la
couché dans sa chambre, et méme en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours
apres on nous fit coucher dans une autre chambre, et j'eus désormais l'honneur,
dont je me serais bien passé, d'étre traité par elle en grand garcon.
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Qui croirait que ce chatiment d'enfant, recu a huit ans par la main d'une fille
de trente, a décidé de mes goiits, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le
reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire a ce qui devait
s'ensuivre naturellement ? En méme temps que mes sens furent allumés, mes
désirs prirent si bien le change, que, bornés a ce que j'avais éprouvé, ils ne
s'aviserent point de chercher autre chose. Avec un sang briilant de sensualité
presque des ma naissance, je me conservai pur de toute souillure jusqu'a l'age ou
les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté
longtemps sans savoir de quoti, je dévorais d'un ceil ardent les belles personnes ;
mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en
ceuvre a ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier.

Nostalgie

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je m'en
sois rappelé le séjour d'une maniere agréable par des souvenirs un peu liés : mais
depuis qu'ayant passé l'‘age miir je décline vers la vieillesse, je sens que ces
mémes souvenirs renaissent, tandis que les autres s'effacent, et se gravent dans
ma mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de jour en
jour ; comme si, sentant déja la vie qui s'échappe, je cherchais a la ressaisir par
ses commencements. Les moindres faits de ce temps-la me plaisent, par cela seul
qu'ils sont de ce temps-la. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des
personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre,
une hirondelle entrant par la fenétre, une mouche se poser sur ma main tandis
que je récitais ma lecon : je vois tout l'arrangement de la chambre ou nous étions
; le cabinet de M. Lambercier a main droite, une estampe représentant tous les
papes, un barometre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort
élevé dans lequel la maison s'enfoncait sur le derriere, venaient ombrager la
fenétre, et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a
pas grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin, moti, de le lui dire.

Devenir fripon

Jappris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je lavais cru, et tirai
bientot si bon parti de ma science, que rien de ce que je convoitais n’était a ma
portée en stireté. Je n’étais pas absolument mal nourri chez mon maitre et la
sobriété ne m’était pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L'usage de faire
sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me parait
bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de temps
l'un et lautre ; et je m’en trouvais fort bien pour lordinaire, quelquefois fort mal
lorsque jétais surpris. (...)

Bientot, a force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins moins sensible ;
ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit
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de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en arriere et de regarder la
punition, je les portais en avant et regardais la vengeance. Je jugeais que me
battre comme fripon c’était m’autoriser a létre. Je trouvais que voler et étre
battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu'en
remplissant la partie de cet état qui dépendait de moti, je pouvais laisser le soin
de lautre a mon maitre. Sur cette idée je me mis a voler plus tranquillement
quauparavant. Je me disais : « Qu’en arrivera-t-il enfin ? Je serai battu. Soit : je
suis fait pour létre. »

Caractere

Prenez-moi dans le calme, je suis lindolence et la timidité méme : tout
m’effarouche, tout me rebute ; une mouche en volant me fait peur ; un mot a dire,
un geste a faire épouvante ma paresse ; la crainte et la honte me subjuguent a tel
point que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les mortels. Sil faut agir, je ne
sais que faire ; s’il faut parler, je ne sais que dire ; si l'on me regarde, je suis
décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce que jai a
dire ; mais dans les entretiens ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout ; ils me
sont insupportables par cela seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes gotits dominants ne consiste en choses qui
s’achetent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l'argent les empoisonne tous.
J'aime par exemple ceux de la table ; mais ne pouvant souffrir ni la géne de la
bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les gotiter qu’avec un ami ;
car seul, cela ne m’est pas possible ; mon imagination s’occupe alors d’autre
chose, et je n’ai pas le plaisir de manger. St mon sang allumé me demande des
femmes, mon cceur ému me demande encore plus de lamour. Des femmes a prix
d’argent perdraient pour moi tous leurs charmes ; je doute méme s’il serait a moi
d’en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs a ma portée ; s’ils ne sont gratuits,
je les trouve insipides. J'aime les seuls biens qui ne sont a personne qu’au premier
qui sait les goiiter.

“Délire” d’interprétation

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein
d’acheter quelque friandise. J'approche de la boutique d’un patissier, j’apercois
des femmes au comptoir ; je crois déja les voir rire et se moquer entre elles du
petit gourmand. Je passe devant une fruitiere, je lorgne du coin de lU'ceil de belles
poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout pres de la me
regardent ; un homme qui me connait est devant sa boutique ; je vois de loin
venir une jeune fille ; n’est-ce point la servante de la maison ? Ma vue courte me
fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de
connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon désir
croit avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant
dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien acheter.
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L’argent

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues
contradictions : celle d’allier une avarice presque sordide avec le plus grand
mépris pour largent. Cest un meuble pour moi si peu commode, que je ne
m’avise pas méme de désirer celui que je n’ai pas ; et que quand jen ai je le garde
longtemps sans le dépenser, faute de savoir lemployer a ma fantaisie ; mais
l'occasion commode et agréable se présente-t-elle, jen profite si bien que ma
bourse se vide avant que je m’en sois apercu. Du reste, ne cherchez pas en moi le
tic des avares, celui de dépenser pour lostentation ; tout au contraire, je dépense
en secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je m’en cache. Je
sens si bien que l'argent n’est pas a mon usage, que je suis presque honteux d’en
avoir, encore plus de m’en servir. Si javais eu jamais un revenu suffisant pour
vivre commodément, je n‘aurais point été tenté d’étre avare, jen suis tres siur. Je
dépenserais tout mon revenu sans chercher a laugmenter : mais ma situation
précaire me tient en crainte. J'adore la liberté. Jabhorre la géne, la peine,
U'assujettissement. Tant que dure U'argent que j'ai dans ma bourse, il assure mon
indépendance ; il me dispense de m’intriguer pour en trouver d’autre ; nécessité
que j’eus toujours en horreur : mais de peur de le voir finir, je le choie. L'argent
qu’on possede est l'instrument de la liberté ; celui qu’'on pourchasse est celui de la
servitude. Voila pourquot je serre bien et ne convoite rien.

Objets imaginaires

Guéri de mes goiits d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et méme
par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient
pourtant mon cceur a des sentiments plus nobles que ceux que m’avait donné
mon état ; dégoiité de tout ce qui était a ma portée, et sentant trop loin de moi
tout ce qui m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui piit flatter mon cceur.
Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne
savais pas méme imaginer lobjet. J'étais aussi loin du véritable que si je n’avais
point eu de sexe ; et, déja pubere et sensible, je pensais quelquefois a mes folies,
mais je ne voyais rien au-dela. Dans cette étrange situation, mon inquiete
imagination prit un parti qui me sauva de moi-méme et calma ma naissante
sensualité ; ce fut de se nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes
lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier
tellement que je devinsse un des personnages que jimaginais, que je me visse
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goiit, enfin que létat
fictif ou je venais a bout de me mettre, me fit oublier mon état réel dont j'étais si
meécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper
acheveérent de me dégotiter de tout ce qui m’entourait, et déterminérent ce gotit
pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-la. On verra plus d’'une
fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si
sombre en apparence, mais qui vient en effet dun cceur trop affectueux, trop
aimant, trop tendre, qui, faute d’en trouver dexistants qui lui ressemblent, est
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forcé de s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant a présent, d’avoir marqué
lorigine et la premiere cause d’un penchant qui a modifié toutes mes passions, et
qui, les contenant par elles-mémes, m’a toujours rendu paresseux a faire, par
trop d’'ardeur a désirer.

J'atteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent de tout et de moi,
sans goilt de mon état, sans plaisir de mon dage, dévoré de désirs dont jignorais
lobjet, pleurant sans sujets de larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin
caressant tendrement mes chimeres, faute de rien voir autour de moi qui les
valiit.

Livre 2 (1728)
Réves de conquéte du monde

Libre et maitre de moi-méme, je croyais pouvoir tout faire, atteindre a tout :
je n‘avais qu’a m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. Jentrais avec
sécurité dans le vaste espace du monde ; mon mérite allait le remplir ; a chaque
pas jallais trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis préts a me
servir, des maitresses empressées a me plaire : en me montrant j'allais occuper
de moi l'univers, non pas pourtant lunivers tout entier, je l'en dispensais en
quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant. Une société charmante me suffisait sans
m’embarrasser du reste. Ma modération m’inscrivait dans une spheére étroite,
mais délicieusement choisie, ou j'étais assuré de régner. Un seul chateau bornait
mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du
frere et protecteur des voisins, jétais content ; il ne m’en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, jerrai quelques jours autour de la ville,
logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me recurent avec plus de
bonté que n’auraient fait des urbains. Ils m’accueillaient, me logeaient, me
nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas
s’appeler faire l'aumone ; ils n’y mettaient pas assez Uair de la supériorité.

Faire croire

Honnéte homme ou vaurien, quimportait cela pourvu que jallasse a la
messe ? Il ne faut pas croire, au reste, que cette facon de penser soit particuliere
aux catholiques ; elle est celle de toute religion dogmatique ot l'on fait l'essentiel
non de faire, mais de croire.

Plaisir d’aller / besoin d’arriver

Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le cours de ma vie, d’intervalle
plus parfaitement exempt de soucis et de peine que celui des sept ou huit jours
que nous mimes a ce voyage ; car le pas de Mme Sabran, sur lequel il fallait
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régler le notre, n'en fit qu'une longue promenade. Ce souvenir m’a laissé le gotit
le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et pour les
voyages pédestres. Je n'ai voyagé a pied que dans mes beaux jours, et toujours
avec délices. Bientot les devoirs, les affaires, un bagage a porter m’ont forcé de
faire le monsieur et de prendre des voitures ; les soucis rongeants, les embarras,
la géne y sont montés avec moi, et des lors, au lieu qu’auparavant dans mes
voyages, je ne sentais que le plaisir daller, je n'ai plus senti que le besoin
d’arriver.

Simplicité de gotit

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse insensiblement
s’épuisait. Cette économie, au reste, était moins leffet de la prudence que d'une
simplicité de goiit que méme aujourd’hui lusage des grandes tables n’a point
altéré. Je ne connaissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chere que
celle d’'un repas rustique. Avec du laitage, des ceufs, des herbes, du fromage, du
pain bis et du vin passable, on est toujours siir de me bien régaler ; mon bon
appétit fera le reste, quand un maitre d’hotel et des laquais autour de moi ne me
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs
repas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne les ai faits depuis a six ou sept
francs. J'étais donc sobre, faute d’étre tenté de ne pas l'étre : encore ai-je tort
d’appeler tout cela sobriété, car jy mettais toute la sensualité possible. Mes
poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de
Montferrat a couper par tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands.

Emois

Jétais embarrassé, tremblant ; je n'osais la regarder, je n'osais respirer
aupres delle ; cependant je craignais plus que la mort de m’en éloigner. Je
dévorais d'un ceil avide tout ce que je pouvais regarder sans étre apercu : les
fleurs de sa robe, le bout de son joli pied, l'intervalle d’'un bras ferme et blanc qui
paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre
son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait a l'impression des
autres. A force de regarder ce que je pouvais voir, et méme au-deld, mes yeux se
troublaient, ma poitrine s’oppressait, ma respiration, d’instant en instant plus
embarrassée, me donnait beaucoup de peine a gouverner, et tout ce que je
pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence
ou nous étions souvent. Heureusement, Mme Basile, occupée a son ouvrage, ne
s’en apercevait pas, a ce qui me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par
une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréqguemment. Ce dangereux
spectacle achevait de me perdre, et quand j'étais prét a céder a mon transport,
elle m’'adressait quelque mot d’'un ton tranquille qui me faisait rentrer en moi-
méme a linstant.



Livre 3 (1728-1730)
Lecons de M. Gaime

J'allais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard appelé M. Gaime (...)
il n‘avait pas assez de crédit pour me placer ; mais je trouvai pres de lui des
avantages plus précieux qui m'ont profité toute ma vie, les lecons de la saine
morale et les maximes de la droite raison. (...) Il me fit sentir que U'enthousiasme
des vertus sublimes était peu d’usage dans la société, qu’en s’élancant trop haut
on était sujet aux chutes; que la continuité des petits devoirs toujours bien
remplis ne demandait pas moins de force que les actions héroiques ; quon en
tirait meilleur parti pour Chonneur et pour le bonheur ; et qu’il valait infiniment
mieux avoir toujours l'estime des hommes que quelquefois leur admiration.

Plan bizarre : la fontaine de Héron

Pour concevoir jusquou mon délire allait dans ce moment, il faudrait
connaitre a quel point mon cceur est sujet a s’échauffer sur les moindres choses,
et avec quelle force il se plonge dans limagination de l'objet qui Uattire, quelque
vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins,
les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la
vraisemblance, a m’y livrer. Croirait-on qu'a preés de dix-neuf ans on puisse
fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours ? Or, écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques semaines, d’une
petite fontaine de Héron, fort jolie, et dont jétais transporté. A force de faire
jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, nous pensames, le sage Bacle et
mot, que l'une pourrait bien servir a Uautre et le prolonger. Qu’y avait-il dans le
monde d’aussi curieux qu'une fontaine de Héron ? Ce principe fut le fondement
sur lequel nous batimes lUédifice de notre fortune. Nous devions, dans chaque
village, assembler les paysans autour de notre fontaine, et la les repas et la
bonne chere devaient nous tomber avec d’autant plus d’abondance que nous
étions persuadés l'un et l'autre que les vivres ne cotitent rien a ceux qui les
recueillent, et que quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est pure mauvaise
volonté de leur part. Nous nimaginions partout que festins et noces, comptant
que, sans rien débourser que le vent de nos poumons, et 'eau de notre fontaine,
elle pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le
monde. Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et nous
dirigions d’abord notre course au nord, plutot pour le plaisir de passer les Alpes
que pour la nécessité supposée de nous arréter enfin quelque part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret
mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes espérances, et Uattente d'une
fortune presque assurée, pour commencer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la
capitale ; adieu la cour, ambition, la vanité, l'amour, les belles, et toutes les
grandes aventures dont lespoir m’avait amené l'année précédente. Je pars avec
ma fontaine et mon ami Bacle, la bourse légerement garnie, mais le ceeur saturé
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de joie, et ne songeant qu’a jouir de cette ambulante félicité a laquelle j’avais tout
a coup borné mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je
m’y étais attendu, mais non pas tout a fait de la méme maniere ; car bien que
notre fontaine amusat quelques moments dans les cabarets les hotesses et leurs
servantes, il n’en fallait pas moins payer en sortant.

Mme de Warens

Que le cceur me battit en approchant de la maison de M™e de Warens ! Mes
jambes tremblaient sous moti, mes yeux se couvraient d’'un voile, je ne voyais rien,
je n'entendais rien, je n‘aurais reconnu personne ; je fus contraint de m’arréter
plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. Etait-ce la crainte de ne pas
obtenir les secours dont j'avais besoin qui me troublait a ce point ? A l'dge ou
jétais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes ? Non, non ; je
le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il
n‘appartint a l'intérét ni a l'indigence de m’épanouir ou de me serrer le coeur.
Dans le cours d’'une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes, souvent sans
asile et sans pain, j’ai toujours vu du méme ceil l'opulence et la misere. Au besoin,
jaurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en
étre réduit la. Peu d’hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé de
pleurs dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte d’y tomber ne m’ont
fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon ame, a lUépreuve de la
fortune, n’a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas
d’elle, et c’est quand rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le
plus malheureux des mortels. (...)

Me voila donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas
encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit a le préparer.
Quoique cette sensibilité de ccoeur, qui nous fait vraiment jouir de nous, soit
louvrage de la nature, et peut-étre un produit de l'organisation, elle a besoin de
situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né tres
sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son étre. Tel a peu pres
javais été jusqu’alors, et tel jaurais toujours été peut-étre, si je n’‘avais jamais
connu Mme de Warens, ou si méme, layant connue, je n‘avais pas vécu assez
longtemps aupres d’elle pour contracter la douce habitude des sentiments
affectueux qu’elle m’inspira. J'oserai le dire, qui ne sent que l'amour ne sent pas
ce quil y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins
impétueux peut-étre, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint a
lamour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus U'amitié
seule ; il est plus voluptueux, plus tendre : je n‘imagine pas qu’il puisse agir pour
quelqu’'un du méme sexe ; du moins je fus ami si jamais homme le fut, et je ne
Iéprouvai jamais pres d’aucun de mes amis. Ceci n'est pas clair, mais il le
deviendra dans la suite ; les sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

(..)



Des le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre nous au méme
degré ou elle a continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom ; Maman fut le
sien ; et toujours nous demeurames Petit et Maman, méme quand le nombre des
années en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux
noms rendent a merveille l'idée de notre ton, la simplicité de nos manieres, et
surtout la relation de nos cceurs. Elle fut pour moi la plus tendre des meres, qui
jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien ; et si les sens entrerent
dans mon attachement pour elle, ce n’était pas pour en changer la nature, mais
pour le rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme d’avoir une
maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux de caresser : je dis caresser au pied de
la lettre, car jamais elle nimagina de m’épargner les baisers ni les plus tendres
caresses maternelles, et jamais il n'entra dans mon cceur d'en abuser. On dira
que nous avons pourtant eu a la fin des relations d'une autre espéce; jen
conviens ; mais il faut attendre, je ne puis tout dire a la fois.

Quant au sexe

Jétais revenu d’Italie, non tout a fait comme jy étais allé, mais comme peut-
étre jamais a mon age on n'en est revenu. J'en avais rapporté non ma virginité,
mais mon pucelage. J'avais senti le progres des ans ; mon tempérament inquiet
s’était enfin déclaré, et sa premiére éruption, tres involontaire, m’avait donné sur
ma santé des alarmes qui peignent mieux que tout autre chose l'innocence dans
laquelle javais vécu jusqu'alors. Bientét rassuré, jappris ce dangereux
supplément qui trompe la nature, et sauve aux jeunes gens de mon humeur
beaucoup de désordres aux dépend de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois
de leur vie. Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus un
grand attrait pour les imaginations vives : cest de disposer, pour ainsi dire, a
leur gré, de tout le sexe, et de faire servir a leurs plaisirs la beauté qui les tente,
sans avoir besoin d’obtenir son aveu.

Emotion et pensée

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que jen puisse
concevoir la maniere: un tempérament tres ardent, des passions vives,
impétueuses, et des idées lentes a naitre, embarrassées et qui ne se présentent
jamais qu’apres coup. On dirait que mon cceur et mon esprit n’‘appartiennent pas
au méme individu. Le sentiment, plus prompt que [léclair, vient remplir mon
ame ; mais au lieu de m’éclairer, il me briile et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois
rien. Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser.
Ce qu’il y a d’étonnant est que j'ai cependant le tact assez str, de la pénétration,
de la finesse méme, pourvu qu’'on m’attende : je fais d’excellents impromptus a
loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. (...)

Cette lenteur de penser, jointe a cette vivacité de sentir, je ne lai pas
seulement dans la conversation, je l'ai méme seul et quand je travaille. Mes idées
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s’‘arrangent dans ma téte avec la plus incroyable difficulté : elles y circulent
sourdement, elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir, m’échauffer, me donner des
palpitations ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne
saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende. Insensiblement ce grand
mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre a sa
place, mais lentement, et apres une longue et confuse agitation. (...)

De la vient lextréme difficulté que je trouve a écrire. Mes manuscrits,
raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont cotitée.
Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cing fois avant de le
donner a la presse. Je n’ai jamais pu rien faire la plume a la main, vis-a-vis d’'une
table et de mon papier : c’est a la promenade, au milieu des rochers et des bois,
c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris dans mon cerveatu...

L’épreuve du téte-a-téte

Dans le téte-a-téte, il y a un autre inconvénient que je trouve pire, la
nécessité de parler toujours : quand on vous parle il faut répondre, et si l'on ne
dit mot il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte m’etit seule
dégotité de la société. Je ne trouve point de géne plus terrible que lUobligation de
parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci tient a ma mortelle aversion
pour tout assujettissement ; mais c’est assez qu’il faille absolument que je parle
pour que je dise une sottise infailliblement.

Apprendre sans maitre

Il est singulier qu’avec assez de conception, je n’ai jamais pu rien apprendre
avec des maitres, excepté mon pere et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus,
je Uai appris seul, comme on verra ci-apres. Mon esprit impatient de toute espece
de joug ne peut sasservir a la loi du moment; la crainte méme de ne pas
apprendre m’empéche d’étre attentif ; de peur dimpatienter celui qui me parle, je
feins d’entendre, il va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut marcher a
son heure, il ne peut se soumettre a celle d’autrui.

Loi de convenance

Le temps des ordinations étant venu, M. Gatier s’en retourna diacre dans sa
province. Il emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. Je fis
pour lui des veeux qui n'ont pas été plus exaucés que ceux que j'ai faits pour moi-
méme. Quelques années apres j'appris quétant vicaire dans une paroisse, il avait
fait un enfant a une fille, la seule dont, avec un cceur tres tendre, il etit jamais été
amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un diocese administré tres
séverement. Les prétres, en bonne regle, ne doivent faire des enfants qu’'a des
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femmes mariées. Pour avoir manqué a cette loi de convenance, il fut mis en
prison, diffamé, chassé.

Livre 4 (1730-1731)
“ L’idylle des cerises ”

L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé précipitamment, je
me hatai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je gotiitai ce plaisir
dans tout son charme ; c’était la semaine apres la Saint-Jean. La terre, dans sa
plus grande parure, était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols, presque a
la fin de leur ramage, semblaient se plaire a le renforcer ; tous les oiseaux,
faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d’'un beau
jour d’été, d'un de ces beaux jours qu’'on ne voit plus a mon dge, et quon n'a
jamais vu dans le triste sol ou j’habite aujourd’hui.

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentait, et je me
promenais sous des ombrages dans un vallon le long d’'un ruisseau. Jentends
derriere moi des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient
embarrassées, mais qui n’en riaient pas de moins bon cceur. Je me retourne, on
m’appelle par mon nom, japproche, je trouve deux jeunes personnes de ma
connaissance, Mlle de Graffenried et Mlle Galley qui, n’étant pas d’excellentes
cavalieres, ne savaient comment forcer leurs chevaux a passer le ruisseau. (...)

Je pris par la bride le cheval de Mlle Galley, puis, le tirant aprés moi, je
traversai le ruisseau ayant de l'eau jusqu’a mi-jambes, et Uautre cheval suivi sans
difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et m'en aller comme un
benét : elles se dirent quelques mots tout bas, et Mlle de Graffenried s’adressant a
moi : « non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous
vous étes mouillé pour notre service ; nous devons en conscience avoir soin de
vous sécher : il faut, s’il vous plait, venir avec nous; nous vous arrétons
prisonnier. » Le cceur me battait, je regardais Mlle Galley. « Oui, oui, ajouta-t-
elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre; montez en croupe
derriere elle ; nous voulons rendre compte de vous. — Mais, mademoiselle, je n’ai
point Chonneur d’étre connu de Mme votre meére ; que dira-t-elle en me voyant
arriver ? — Sa mere, reprit Mlle de Graffenried, n’est pas a Toune, nous sommes
seules ; nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous. » (...)

Elles envoyerent chercher du vin partout aux environs; on n'en trouva
point, tant les paysans de ce canton sont sobres et pauvres. Comme elles m’en
marquaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas étre si fort en peine, et qu’elles
n‘avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galanterie que josai
leur dire de la journée ; mais je crois que les friponnes voyaient de reste que cette
galanterie était une vérité.

Nous dinames dans la cuisine de la grangere, les deux amies assises sur des
bancs aux deux cotés de la longue table, et leur hote entre elles deux sur une
escabelle a trois pieds. Quel diner ! Quel souvenir plein de charmes ! Comment,

\

pouvant a si peu de frais goiiter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en
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rechercher d’autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris n’‘approcha de
ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, mais je dis
pour la sensualité.

Apres le diner nous fimes une économie. Au lieu de prendre le café qui nous
restait du déjeuner, nous le gardames pour le goiiter avec de la créme et des
gateaux qu’elles avaient apportés ; et pour tenir notre appétit en haleine, nous
allames dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur
Iarbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux a
travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avancant son tablier et reculant la
téte, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fit tomber un bouquet dans
le sein ; et de rire. Je me disais en moi-méme : « Que mes levres ne sont-elles des
cerises ! Comme je les leur jetterais ainsi de bon cceur. »

La journée se passa de cette sorte a folatrer avec la plus grande liberté, et
toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule
plaisanterie hasardée ; et cette décence, nous ne nous l'imposions point du tout,
elle venait toute seule, nous prenions le ton que nous donnaient nos cceurs. Enfin
ma modestie, d’autres diront ma sottise, fut telle que la plus grande privauté qui
m’échappa fut de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que la
circonstance donnait du prix a cette légere faveur. Nous étions seuls, je respirais
avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des
paroles, s’avisa de se coller sur sa main, qu’elle retira doucement apres qu’elle fut
baisée, en me regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais ce que j'aurais
pu lui dire : son amie entra, et me parut laide en ce moment. (...)

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en
remarquant qu'apres beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par
baiser la main. O mes lecteurs ! ne vous y trompez pas. J'ai peut-étre eu plus de
plaisir dans mes amours, en finissant par cette main baisée, que vous n’en aurez
jamais dans les votres en commencant tout au moins par la.

L’humanité simple

J'avais grand besoin d’arriver ou que ce fiit, et le plus proche était le mieux ;
car, m’étant égaré dans ma route, je me trouvai le soir a Moudon, ot je dépensai
le peu qui me restait, hors dix kreutzers, qui partirent le lendemain a la dinée, et,
arrivé le soir a un petit village aupres de Lausanne, jy entrai dans un cabaret
sans un sol pour payer ma couchée, et sans savoir que devenir. Javais grand-
faim ; je fis bonne contenance, et je demandai a souper, comme si jeusse eu de
quot bien payer. J'allai me coucher sans songer a rien, je dormis tranquillement ;
et, apres avoir déjeuné le matin, et compté avec Uhotel, je voulus, pour sept batz,
a quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la
refusa ; il me dit que, grace au Ciel, il n’avait jamais dépouillé personne, qu’il ne
voulait pas commencer pour sept batz, que je gardasse ma veste, et que je le
payerais quand je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne
devais l'étre, et que je ne l'ai été depuis en y repensant. Je ne tardai guere a lui
renvoyer son argent avec des remerciements par un homme sir (...) Des services
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plus importants sans doute, mais rendus avec plus d’ostentation, ne m’ont pas
paru si dignes de reconnaissance que 'humanité simple et sans éclat de cet
honnéte homme.

En approchant de Lausanne (...) je commencai par m’informer d’une petite
auberge ot l'on piit étre assez bien et a bon marché. On m’enseigna un nommé
Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva étre le meilleur
homme du monde, et me recu fort bien. (...) Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant
de bonnes gens dans ma jeunesse, j'en trouve si peu dans un age avancé ? Leur
race est-elle épuisée ? Non ; mais lordre ot j'ai besoin de les chercher aujourd’hui
n'est plus le méme ou je les trouvais alors. Parmi le peuple, ou les grandes
passions ne parlent que par intervalles, les sentiments de la nature se font plus
souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous
le masque du sentiment il n’y a jamais que l'intérét ou la vanité qui parle.

Bonheur imaginaire

L’aspect du lac de Geneéve et de ses admirables cotes eut toujours a mes yeux
un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement a
la beauté du spectacle, mais a je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte et
m’attendrit. Toutes les fois que japproche du pays de Vaud, jéprouve une
impression composée du souvenir de Mme de Warens qui y est née, de mon pére
qui y vivait, de Mlle de Vulson qui y eut les prémices de mon cceur, de plusieurs
voyages de plaisir que jy fis dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque
autre cause encore, plus secreéte et plus forte que tout cela. Quand U'ardent désir
de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle jétais né vient
enflammer mon imagination, c’est toujours au pays de Vaud, pres du lac, dans
des campagnes charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au
bord de ce lac et non pas d’'un autre ; il me faut un ami siir, une femme aimable,
une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d'un bonheur parfait sur la terre que
quand jaurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs
fois dans ce pays-la uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. J'étais
toujours surpris dy trouver des habitants, surtout les femmes, d'un tout autre
caractere que celui que jy cherchais. Combien cela me semblait disparate ! Le
pays et le peuple dont il est couvert ne m’ont jamais paru faits l'un pour Uautre.

Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce beau rivage, a la plus
douce mélancolie. Mon cceur s’élancait avec ardeur a mille félicités innocentes :
je m’attendrissais, je soupirais, et pleurais comme un enfant. Combien de fois,
m’arrétant pour pleurer a mon aise, assis sur une grosse pierre, je me Suis
amusé a voir tomber mes larmes dans leau !

L’exaltation du voyage

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont jai perdu la
mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant
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pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai
fait seul et a pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne
puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle
pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects
agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en
marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma
dépendance, de tout ce qui me rappelle a ma situation, tout cela dégage mon
ame, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans
I'immensité des étres pour les combiner, les choisir, me les approprier a mon gré,
sans géne et sans crainte. Je dispose en maitre de la nature entiére ; mon cceur,
errant d'objet en objet, s’unit, sidentifie a ceux qui le flattent, s’entoure dimages
charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse a les
décrire en moi-méme, quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris,
quelle énergie d’expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans
mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l'on eilt vu ceux de
ma premiere jeunesse, ceux que jai faits durant mes voyages, ceux que jai
composés et que je n’ai jamais écrits... (...)

La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire route a pied par un beau
temps, dans un beau pays, sans étre pressé, et avoir pour terme de ma course un
objet agréable : voila de toutes les manieres de vivre celle qui est la plus de mon
gotit.

Déterminante jeunesse

Ces longs détails de ma premiere jeunesse auront paru bien puérils, et jen
suis faché : quoique né homme a certains égards, j'ai été longtemps enfant, et je
le suis encore a beaucoup d’autres. Je n’ai pas promis d offrir au public un grand
personnage ; jai promis de me peindre tel que je suis ; et, pour me connaitre
dans mon age avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en
général les objets font moins dimpression sur moi que leurs souvenirs, et que
toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma
téte y sont demeurés, et ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutot
combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. Il y a une certaine succession
d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il faut connaitre
pour en bien juger. Je m’applique a bien développer partout les premieres causes
pour faire sentir 'enchainement des effets.

Livre 5 (1732-1739)
Refuge

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait besoin quelquefois d’aller
prendre lai sur la terre. Anet engagea Maman a louer, dans un faubourg, un
jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin était jointe une guinguette assez
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jolie qu'on meubla suivant l'ordonnance. On y mit un lit ; nous allions souvent y
diner, et j’y couchais quelquefois. Insensiblement je m’engouai de cette petite
retraite ; jy mis quelques livres, beaucoup d’estampes ; je passais une partie de
mon temps a lorner et a y préparer a Maman quelque surprise agréable
lorsqu’elle s’y venait promener. Je la quittais pour venir m’occuper d’elle, pour y
penser avec plus de plaisir ; autre caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que
j'avoue que la chose était ainsi. Je me souviens qu’une fois Mme de Luxembourg
ma parlait en raillant d’'un homme qui quittait sa maitresse pour lui écrire. Je lui
dis que jaurais bien été cet homme-la, et jaurais pu ajouter que je l'avais été
quelquefois. Je n’ai pourtant jamais senti prés de Maman ce besoin de m’éloigner
d’elle pour l'aimer davantage : car téte a téte avec elle jétais aussi parfaitement
a mon aise que si jeusse été seul, et cela ne m'est jamais arrivé aupres de
personne autre, ni homme ni femme, quelque attachement que j’aie eu pour eux.
Mais elle était si souvent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le
dépit et 'ennui me chassaient dans mon asile, ot je Uavais comme je la voulais,
sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre.

Livre 6 (1737-1740)
Médecine de 'ame

Les vendanges, la récolte des fruits nous amuserent le reste de cette année, et
nous attacherent de plus en plus a la vie rustique, au milieu des bonnes gens dont
nous étions entourés. Nous vimes arriver Uhiver avec grand regret, et nous
retournames a la ville comme nous serions allés en exil ; moi surtout, qui,
doutant de revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes.
Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner
plusieurs fois en m'en éloignant. Ayant quitté depuis longtemps mes écolieres,
ayant perdu le goiit des amusements et des sociétés de la ville, je ne sortais plus,
je ne voyais plus personne, excepté Maman, et M. Salomon, devenu depuis peu
son médecin et le mien, honnéte homme, homme d’esprit, grand cartésien, qui
parlait assez bien du systéeme du monde, et dont les entretiens agréables et
instructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai jamais pu
supporter ce sot et niais remplissage des conversations ordinaires ; mais des
conversations utiles et solides m’ont toujours fait grand plaisir, et je ne m’y suis
jamais refusé. (...) Enfin je me sentis entrainé peu a peu, malgré mon état, ou
plutét par mon état, vers l'étude avec une force irrésistible, et tout en regardant
chaque jour comme le dernier de mes jours, j'étudiais avec autant d’ardeur que si
javais dii toujours vivre. On disait que cela me faisait du mal ; je crois, moi, que
cela me fit du bien, et non seulement a mon Game, mais a mon corps ; car cette
application pour laquelle je me passionnais me devint si délicieuse, que, ne
pensant plus a mes maux, j'en étais beaucoup moins affecté. (...)

Non seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins de la vie,
mais elle me délivra de limportunité des remedes auxquels on m’avait
jusqu’alors soumis malgré moi. Salomon, convaincu que ses drogues ne
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pouvaient me sauver, men épargna le déboire, et se contenta d’amuser la
douleur de ma pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances
indifférentes qui leurrent lespoir du malade et maintiennent le crédit du
médecin. Je quittai étroit régime ; je repris l'usage du vin et de tout le train de
vie d’'un homme en santé, selon la mesure de mes forces, sobre sur toute chose,
mais ne m’'abstenant de rien.

Maladies de I'ame

Cependant ma santé ne se rétablissait point ; je dépérissais au contraire a
vue d'ceil ; jétais pale comme un mort et maigre comme un squelette : mes
battements d’arteres étaient terribles, mes palpitations plus fréquentes ; jétais
continuellement oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle que j’avais peine a me
mouvoir ; je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser
sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger fardeau ; j'étais réduit
a l'inaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant que moi. Il est
certain qu’il se mélait a tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les
maladies des gens heureux, c’était la mienne : les pleurs que je versais souvent
sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d’un oiseau,
l'inégalité d’humeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela marquait cet
ennui du bien-étre qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. (...)

Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je
m’étais mis a étudier 'anatomie, et passant en revue la multitude et le jeu des
pieces qui composaient ma machine, je m’attendais a sentir détraquer tout cela
vingt fois le jour : loin d’étre étonné de me trouver mourant je lU'étais que je pusse
encore vivre, et je ne lisais pas la description d'une maladie que je ne crusse étre
la mienne. Je suis siir que si je n‘avais pas été malade, je le serais devenu par
cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des symptémes de la mienne, je
croyais les avoir toutes, et j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je
m’étais cru délivré : la fantaisie de guérir ; c’en est une difficile a éviter quand on
se met a lire des livres de médecine. A force de chercher, de réfléchir, de
comparer, jallai mimaginer que la base de mon mal était un polype au cceur, et
Salomon lui-méme parut frappé de cette idée. (...)

Javais oublié, durant ma route, que jétais malade ; je m’en souvins en
arrivant a Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous mes autres
maux me restaient et, quoique habitude m’y rendit moins sensible, c’en serait
assez pour se croire mort a qui s’en trouverait attaqué tout d’'un coup. En effet, ils
étaient moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus souffrir Uesprit que le
corps dont ils semblaient annoncer la destruction. Cela faisait que, distrait par
des passions vives, je ne songeais plus a mon état ; mais comme il n’était pas
imaginaire, je le sentais sitot que jétais de sang-froid. (...)

Il était clair que mes médecins, qui n’avaient rien compris a mon mal, me
regardaient comme un malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur
squine, leurs eaux, et leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, les
meédecins et les philosophes n’admettent pour vrai que ce qu’ils peuvent expliquer,
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et font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces messieurs ne
connaissaient rien a mon mal, donc je n’étais pas malade : car comment
supposer que des docteurs ne sussent pas tout ?

Vin et brioche

Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour
avoir du pain ? Il m’était impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par
les laquais, c’était me déceler, et presque insulter le maitre de la maison. En
acheter moi-méme, je n'osai jamais. Un beau monsieur, l'épée au coté, aller chez
un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-il ? Enfin je me
rappelai le pis-aller d’'une grande princesse a qui lon disait que les paysans
n’avaient pas de pain, et qui répondit : « Qu’ils mangent de la brioche. » J'achetai
de la brioche. Encore, que de facons pour en venir la ! Sorti seul a ce dessein, je
parcourais quelquefois toute la ville, et passais devant trente patissiers avant
d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y eiit qu’une seule personne dans la boutique,
et que sa physionomie m’attirat beaucoup, pour que j'osasse franchir le pas. Mais
aussi quand j'avais une fois ma chere petite brioche, et que, bien enfermé dans
ma chambre, jallais trouver ma bouteille au fond d’'une armoire, quelles bonnes
petites buvettes je faisais la tout seul, en lisant quelques pages de roman ! Car
lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un téte-a-téte. Cest le
supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et
un morceau : c'est comme si mon livre dinait avec mot.

Mélancolie et désillusion

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la comparaison
continuelle que j’en faisais avec celui que j'avais quitté ; c’était le souvenir de mes
chéres Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger,
et surtout de celle pour qui jétais né, qui donnait de I'ame a tout cela. En
repensant a elle, a nos plaisirs, a notre innocente vie, il me prenait des
serrements de cceur, des étouffements qui m’6taient le courage de rien faire. Cent
fois j'ai été violemment tenté de partir a linstant et a pied pour retourner aupres
d’elle ; pourvu que je la revisse encore une fois, jaurais été content de mourir a
l'instant méme. Enfin je ne pus résister a ces souvenirs si tendres, qui me
rappelaient aupres d’elle a quelque prix que ce fiit. Je me disais que je n’avais pas
été assez patient, assez complaisant, assez caressant, que je pouvais encore vivre
heureux dans une amitié tres douce, en y mettant du mien plus que je n’avais fait.
Je forme les plus beaux projets du monde, je briile de les exécuter. Je quitte tout,
je renonce a tout, je pars, je vole, j’arrive dans tous les mémes transports de ma
premiere jeunesse, et je me retrouve a ses pieds. Ah! j’y serais mort de joie si
j'avais retrouvé dans son accueil, dans ses caresses, dans son cceur enfin, le quart
de ce que jy retrouvais autrefois et que jy reportais encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me recut toujours avec son
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excellent cceur, qui ne pouvait mourir qu'avec elle ; mais je venais rechercher le
passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaitre. A peine eus-je resté une demi-
heure avec elle, que je sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me
retrouvai dans la méme situation désolante que j'avais été forcé de fuir, et cela
sans que je puisse dire qu’il y etit de la faute de personne ; car au fond Courtilles
n’était pas mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais
comment me souffrir surnuméraire pres de celle pour qui j'avais été tout, et qui
ne pouvait cesser d’étre tout pour moi ? Comment vivre étranger dans la maison
dont j’étais l'enfant ?

Livre 7 (1741-1747)

“ Délire paranoiaque ”

Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce
que j'ai a dire, et, forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore a me cacher, a
ruser, a tacher de donner le change, a m’avilir aux choses pour lesquelles jétais
le moins né; les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui
m’entourent ont des oreilles ; environné d’espions et de surveillants malveillants
et vigilants, inquiet et distrait, je jette a la hate sur le papier quelques mots
interrompus qu’a peine jai le temps de relire, encore moins de corriger. Je sais
que, malgré les barrieres immenses qu'on entasse sans cesse autour de moi, l'on
craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure. Comment m’y
prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu d’espoir de succes.

A trente ans sur le pavé de Paris

Je venais de me donner des mouvements aussi grands qu’inutiles ; javais
besoin de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai
tranquillement a ma paresse et aux soins de la Providence, et, pour lui donner le
temps de faire son ceuvre, je me mis a manger, sans me presser, quelques louis
qui me restaient encore, réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la
retrancher, n’allant plus au café que deux jours l'un, et au spectacle que deux fois
la semaine. A l'égard de la dépense des filles, je n'eus aucune réforme a y faire,
n‘ayant mis de ma vie un sol a cet usage, si ce n'est quune fois, dont jaurai
bientot a parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais a cette vie
indolente et solitaire, que je n’avais pas de quoi faire durer trois mois, est une des
singularités de ma vie et une des bizarreries de mon humeur. L'extréme besoin
que j'avais qu’on pensdat a moi était précisément ce qui m’otait le courage de me
montrer, et la nécessité de faire des visites me les rendit insupportables, au point
que je cessai méme de voir les académiciens et autres gens de lettres avec lesquels
Jétais déja faufilé. (...)

Jattendais ainsi tranquillement la fin de mon argent, et je crois que je serais
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arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir davantage, si le P. Castel, que jallais
voir quelquefois en allant au café, ne m’eiit arraché de ma léthargie. Le P. Castel
était fou, mais bon homme au demeurant : il était faché de me voir consumer
ainsi sans rien faire. « Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les savants ne
chantent pas a votre unisson, changez de corde et voyez les femmes. (...) On ne
fait rien dans Paris que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les
sages sont les asymptotes ; ils s'en approchent sans cesse mais n’y touchent
jamais. » (...)

On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui réussissent ; les
projets innocents des bons n’ont presque jamais d’accomplissement.

Livre 8 (1748-1755)
Abandonner ses enfants

Tandis que je philosophais sur les devoirs de Thomme, un événement vint me
faire mieux réfléchir sur les miens. Thérese devint grosse pour la troisieme fois.
Trop sincere avec moti, trop fier en dedans pour vouloir démentir mes principes
par mes ceuvres, je me mis a examiner la destination de mes enfants, et mes
liaisons avec leur mere, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et
sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son auteur, que les
hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier, et dont ils n’ont plus fait,
par leurs formules, qu'une religion de mots, vu qu’il en coiite peu de prescrire
I'impossible quand on se dispense de le pratiquer. (...)

Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu étre un homme sans
sentiment, sans entrailles, un pere dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non
m’endurcir. Si je disais mes raisons, jen dirais trop. Puisqu’elles ont pu me
séduire, elles en séduiraient bien d’autres : je ne veux pas exposer les jeunes gens
qui pourraient me lire a se laisser abuser par la méme erreur. Je me contenterai
de dire qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfants a 'éducation publique, faute de
pouvoir les élever moi-méme, en les destinant a devenir ouvriers et paysans,
plutét qu’aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de citoyen et de
pere ; et je me regardai comme un membre de la république de Platon. Plus d’'une
fois, depuis lors, les regrets de mon cceur m'ont appris que je m’étais trompé ;
mais, loin que ma raison m’ait donné le méme avertissement, j'ai souvent béni le
ciel de les avoir garantis par la du sort de leur pere, et de celui qui les menacait
quand j'aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés a Mme d’ Epinay
ou a Mme de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par
quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la suite, auraient-ils été plus
heureux, auraient-ils été élevés du moins en honnétes gens ? Je l'ignore, mais je
suis silr qu'on les aurait portés a hair, peut-étre a trahir leurs parents : il vaut
mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus.

Mon troisieme enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi que les
premiers, et il en fut de méme des deux suivants ; car j'en ai eu cing en tout. (...)
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Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux, ou ce que je crus létre. Jaurais
voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils lont été. (...)

Ma faute est grande, mais c’est une erreur ; j'ai négligé mes devoirs, mais le
désir de nuire n’'est pas entré dans mon cceur, et les entrailles de pére ne
sauraient parler bien puissamment pour des enfants qu’on a jamais vus : mais
trahir la confiance de l'amitié, violer le plus saint de tous les pactes, publier les
secrets versés dans notre sein, déshonorer a plaisir l'ami qu'on a trompé, et qui
nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas la des fautes, ce sont des
bassesses d’ame et des noirceurs.

J'ai promis ma confession, non ma justification ; ainsi je m’arréte ici sur ce
point. C’est a moi d’étre vrai, c’est au lecteur d’étre juste. Je ne lui demanderai
jamais rien de plus.

L’épreuve du monde

Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, sans étre en état de le
prendre et de m’y pouvoir assujettir, je m’'avisai d’en prendre un a moi qui m'en
dispensait. Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour
principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m’'enhardir, le parti
de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte ; jaffectai de
mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette apreté,
conforme a mes nouveaux principes, sennoblissait dans mon ame, y prenait
l'intrépidité de la vertu, et c’est, je lose dire, sur cette auguste base qu’elle s’est
soutenue mieux et plus longtemps qu'on aurait dit Uattendre dun effort si
contraire a mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que
mon extérieur et quelques mots heureux me donnerent dans le monde, il est
certain que, dans le particulier, je soutiens toujours mal mon personnage ; que
mes amis et mes connaissances menaient cet ours si farouche comme un agneau,
et que, bornant mes sarcasmes a des vérités dures, mais générales, je n’ai jamais
su dire un mot désobligeant a qui que ce fiit.

Livre 9 (1756-1757)
Réflexions tristes

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que j’y
ferais succéder, et cet intervalle de désceuvrement fut ma perte, en me laissant
tourner mes réflexions sur moi-méme, faute d’objet étranger qui m’occupdat. Je
n‘avais plus de projet pour lavenir qui pit amuser mon imagination ; il ne
m’était pas méme possible d’en faire, puisque la situation ou jétais était
précisément celle ou s’étaient réunis tous mes désirs : je n’en avais plus a former,
et j’avais encore le ceeur vide. Cet état était d’autant plus cruel, que je n’en voyais
point a lui préférer. Javais rassemblé mes plus tendres affections dans une
personne selon mon cceur, qui me les rendait. Je vivais avec elle sans géne, et
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pour ainsi dire a discrétion. Cependant un secret serrement de coeur ne me
quittait ni pres ni loin d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait
encore, et la seule idée que je n’étais pas tout pour elle faisait qu’elle n’était
presque rien pour moi.

Javais des amis des deux sexes, auxquels jétais attaché par la plus pure
amitié, par la plus parfaite estime ! je comptais sur le plus vrai retour de leur
part, et il ne m’était pas méme venu a lesprit de douter une seule fois de leur
sincérité. Cependant cette amitié m’était plus tourmentante que douce, par leur
obstination, par leur affectation méme a contrarier tous mes gotits, mes
penchants, ma maniéere de vivre ; tellement qu’il me suffisait de paraitre désirer
une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne dépendait pas d’eux, pour les
voir tous se liguer a linstant méme pour me contraindre dy renoncer. Cette
obstination de me controler en tout dans mes fantaisies, d’autant plus injuste
que, loin de controéler les leurs, je ne m’en informais pas méme, me devint si
cruellement onéreuse qu’enfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir,
en louvrant, un certain effroi qui n’était que trop justifié par sa lecture. Je
trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu
grand besoin pour eux-mémes des lecons qu’ils me prodiguaient, c’était aussi
trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime ; et du
reste, ne vous mélez pas plus de mes affaires que je ne me méle des votres : voila
tout ce que je vous demande ? Si de ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce
n’a pas été du moins la derniere.

J'avais une demeure isolée, dans une solitude charmante ; maitre chez moi,
Jy pouvais vivre a ma mode, sans que personne eu a m’y contréler. Mais cette
habitation m’imposait des devoirs doux a remplir, mais indispensables. Toute ma
liberté n’était que précaire ; plus asservi que par des ordres, je devais l'étre par
ma volonté. Je n‘avais pas un seul jour dont en me levant, je pusse dire :
Jemploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma dépendance des
arrangements de Mme d’ Epinay, jen avais une autre bien plus importune du
public et des survenants. La distance ot jétais de Paris n’empéchait pas qu’il ne
me vint journellement des tas de désceuvrés qui, ne sachant que faire de leur
temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand jy pensait le moins,
jétais impitoyablement assailli, et rarement jai fait un joli projet pour ma
journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref : au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne trouvant point de
pure jouissance, je revenais par élans aux jours sereins de ma jeunesse, et je
m’écriais quelquefois en soupirant: «Ah! ce ne sont pas encore ici les
Charmettes ! »

Les souvenirs des divers temps de ma vie m’ameneéerent a réfléchir sur le
point ou jétais parvenu, et je me vis déja sur le déclin de l'age, en proie a des
maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carriére, sans avoir
gotité dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cceur était avide,
sans avoir donné lessor aux vifs sentiments que j'y sentais en réserve, sans avoir
savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que je sentais dans
mon ame en puissance, et qui, faute dobjet, s’y trouvait toujours comprimée,
sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs.
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Comment se pouvait-il qu’avec une ame naturellement expansive, pour qui
vivre, c’était aimer, je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout a moi, un
véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l'étre ? Comment se pouvait-il
qu’avec des sens si combustibles, avec un ceeur tout pétri d'amour, je n'eusse pas
du moins une fois briilé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dévoré du besoin
d’aimer, sans jamais Uavoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes
de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-
méme avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il me semblait que la destinée
me devait quelque chose qu'elle ne m’avait pas donné. A quoi bon m’avoir fait
naitre avec des facultés exquises, pour les laisser jusqu’a la fin sans emploi ? Le
sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, m’en
dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que jaimais a
laisser couler.

Le pays des chimeres

Limpossibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des chimeres,
et ne voyant rien dexistant qui fut digne de mon délire, je le nourris dans un
monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientot peuplé d’étres selon mon
cceur. Jamais cette ressource ne vint plus a propos, et ne se trouva si féconde.
Dans mes continuelles extases, je m’enivrais a torrents des plus délicieux
sentiments qui jamais soient entrés dans un cceur dhomme. Oubliant tout a fait
la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par
leurs vertus que par leur beauté, d’'amis siirs, tendres, fideles, tels que je n'en
trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goiit a planer ainsi dans l'empyrée, au
milieu des objets charmants dont je m’étais entouré, que j’y passais les heures, les
jours sans compter ; et perdant le souvenir de toute autre chose, a peine avais-je
mangé un morceau a la hate, que je briilais de m’échapper pour courir retrouver
mes bosquets. Quand, prét a partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de
malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni
modérer, ni cacher mon dépit, et n’étant plus maitre de moi, je leur faisais un
accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu'augmenter
ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m'en eiit acquis une bien
contraire, st U'on eiit mieux lu dans mon cceur.

Livre 10 (1758-1759)
Ecrire par passion

Je savais que tout mon talent ne venait que d’'une certaine chaleur d’ame sur
les matieres que j'avais a traiter, et qu’il n’y avait que l'amour du grand, du vrai,
du beau, qui ptut animer mon génie. Et que m’auraient importé les sujets de la
plupart des livres que jaurais a extraire, et les livres mémes ? Mon indifférence
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pour la chose etit glacé ma plume et abruti mon esprit. On simaginait que je
pouvais écrire par métier, comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne
sus jamais écrire que par passion.

Livre 11 (1760-1762)
Besoin de comprendre

Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble et ne m’abat, pourvu que je
sache en quoi il consiste; mais mon penchant naturel est d’avoir peur des
ténebres : je redoute et je hais leur air noir , le mystere m’inquiete toujours ; il est
par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusqu’a 'imprudence. L’aspect du
monstre le plus hideux m’effrayerait peu, ce me semble ; mais si jentrevois de
nuit une figure sous un drap blanc, j'aurai peur.

Livre 12 (1762-1765)
Aspiration a la tranquillité

Ayant quitté tout a fait la littérature, je ne songeai plus qu’a mener une vie
tranquille et douce, autant qu’il dépendrait de moi. Seul je n’ai jamais connu
lennui, méme dans le plus parfait désceuvrement: mon imagination,
remplissant tous les vides, suffit seule pour m’occuper. Il n’y a que le bavardage
inactif de chambre, assis les uns vis-a-vis des autres a ne mouvoir que la langue,
que jamais je n'ai pu supporter. Quand on marche, qu'on se promene, encore
passe ; les pieds et les yeux font au moins quelque chose ; mais rester la, les bras
croisés, a parler du temps qu’il fait et des mouches qui volent, ou, qui pis est, a
s’entre-faire des compliments, cela m’est un supplice insupportable.
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