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Alfred de Musset : La Confession d’un enfant du siècle  
Morceaux choisis  par Daniel Fanguin 

 

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a le courage de 
marcher gravement, sans se retourner, et d’une manière régulière, le chien se 
contente de vous suivre pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents 
; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, 
il se jette sur vous et vous dévore ; car une fois la première morsure faite, il n’y a 
plus moyen de lui échapper. 

 

Raison et passion 

Il est certain qu’il y a dans l’homme deux puissances occultes qui combattent 
jusqu’à la mort ; l’une clairvoyante et froide, s’attache à la réalité, la calcule, la 
pèse, et juge le passé ; l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand 
la passion emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et en l’avertissant du 
danger ; mais dès que l’homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit 
: C’est vrai je suis un fou ; où allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je vais donc 
mourir ? 

 

Perte de la foi, désespérance et avenir incertain 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on 
peut nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespérance, comme si 
l’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De 
même que ce soldat à qui l’on demanda jadis : À quoi crois-tu ? et qui le premier 
répondit : À moi ; ainsi le jeunesse de France, entendant cette question, répondit 
la première : À rien. 

Dès lors il se forma comme deux camps : d’une part les esprits exaltés, 
souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête en 
pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles 
roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair 
restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit 
d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un 
éclat de rire, l’un venant de l’âme, et l’autre du corps. 

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le trompent, 
que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que tous les 
biens sont de ce monde, et que sa misère est impie ; si le pauvre, croyant à lui et à 
ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche ! à moi 
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aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre ! à moi la terre, puisque 
le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque tous sont égaux ! ô raisonneurs sublimes 
qui l’avez mené là, que lui direz-vous s’il est vaincu ? 

Sans doute que vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez raison 
pour l’avenir, et le jour viendra où vous serez bénis ; mais pas encore, en vérité, 
nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l’oppresseur disait : À moi la 
terre ! — À moi le ciel, répondait l’opprimé. À présent que répondra-t-il ? 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes : le peuple qui a 
passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures [la Terreur rouge et la débâcle 
impériale]. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne 
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. 

Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et 
ennuyé. 

  

Amour et mensonge 

Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour ; j’étais un enfant alors, et 
j’avoue qu’à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis 
devenu amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé 
d’aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec la même sincérité, ayant 
toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre 
volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge. 

  

Mal et remède 

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des Indes dont la 
maison est la feuille d’une plante qui guérit sa morsure. Elle présente presque 
toujours le remède à côté de la souffrance qu’elle a causée. Par exemple, un 
homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les visites à telle heure, le 
travail à telle autre, l’amour à telle autre, peut perdre sans danger sa maîtresse. 
Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats impassibles, rangés à la 
bataille sur une même ligne ; un coup de feu en emporte un, les voisins de 
resserrent, et il n’y paraît pas. 

  

Spleen 

C’était par une de ces sombres soirées où le vent qui siffle ressemble aux 
plaintes d’un mourant ; une pluie aiguë fouettait les vitres, laissant par 
intervalles un silence de mort. Toute la nature souffre par ces temps : les arbres 
s’agitent avec douleur ou courbent tristement la tête ; les oiseaux des champs se 
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serrent dans les buissons ; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait 
souffrir. La veille encore, j’avais une maîtresse et un ami : ma maîtresse m’avait 
trahi, mon ami m’avait étendu dans un lit de douleur. 

  

De la perfection 

La perfection n’existe pas ; le comprendre est le triomphe de l’intelligence 
humaine ; la désirer pour la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez 
votre fenêtre, Octave ; ne voyez-vous pas l’infini ? ne sentez-vous pas que le ciel 
est sans bornes ? votre raison ne vous le dit-elle pas ? Cependant concevez-vous 
l’infini ? vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin, vous qui êtes né d’hier 
et qui mourrez demain ? Ce spectacle de l’immensité a, dans tous les pays du 
monde, produit les plus grandes démences. Les religions viennent de là ; c’est 
pour posséder l’infini que Caton s’est coupé la gorge, que les chrétiens se jetaient 
au lion, que les huguenots se jetaient aux catholiques ; tous les peuples de la terre 
ont étendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur 
poitrine. L’insensé veut posséder le ciel ; le sage l’admire, s’agenouille, et ne 
désire pas. 

La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que l’immensité. Il faut ne 
la chercher en rien, ne la demander à rien, ni à l’amour, ni à la beauté, ni au 
bonheur, ni à la vertu ; mais il faut l’aimer, pour être vertueux, beau et heureux, 
autant que l’homme peut l’être. 

  

Rendre service ... 

Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui prennent à cœur de 
vous rendre service et qui vous jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour 
écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s’inquiètent que de vous empêcher de 
mal faire, c’est-à-dire qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne vous aient rendu 
semblable à eux. Arrivés à ce but, n’importe par quel moyen, ils se frottent les 
mains, et l’idée ne leur viendrait pas que vous puissiez être tombé de mal en pis ; 
tout cela de bonne amitié. 

  

Mélancolique fluctuation des sentiments 

Dégoûté de la vie que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer ; 

« Semblable au malade qui ne trouve pas de repos dans son lit, mais qui, en 
se retournant, secoue ses souffrances » Dante. 

 Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le change, et je tombais 
dans tous les travers pour sortir de moi-même. Mais tandis que ma vanité 
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s’occupait ainsi, mon cœur souffrait, en sorte qu’il y avait presque constamment 
en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. C’était comme un contre-coup 
perpétuel de ma tête à mon cœur. Mes propres railleries me faisaient quelquefois 
une peine extrême, et mes chagrins les plus profonds me donnaient envie 
d’éclater de rire. (...) 

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n’y eût pas de bons 
moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes gens de distinction ; 
bon nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois ensemble des soirées 
délicieuses, sous prétexte de faire les libertins. L’un d’eux était alors épris d’une 
belle cantatrice qui nous charmait par sa voix fraîche et mélancolique. Que de 
fois nous sommes restés, assis en cercle, à l’écouter, tandis que la table était 
dressée ! Que de fois l’un de nous, au moment où les flacons se débouchaient, 
tenait à la main un volume de Lamartine et lisait d’une voix émue ! Il fallait voir 
alors comme toute autre pensée disparaissait ! Les heures s’envolaient pendant 
ce temps-là ; et quand nous nous mettions à table, les singuliers libertins que 
nous faisions ! Nous ne disions mot, et nous avions des larmes dans les yeux. 

Desgenais surtout, le plus froid et le plus sec des hommes à l’habitude, était 
incroyable ces jours-là. Il se livrait à des sentiments si extraordinaires, qu’on eût 
dit un poète en délire. Mais, après ces expansions, il arrivait qu’il se sentait pris 
d’une joie furieuse. Il brisait tout dès que le vin l’avait échauffé ; le génie de la 
destruction lui sortait tout armé de la tête, et je l’ai vu quelquefois, au milieu de 
ses folies, lancer une chaise dans une fenêtre fermée avec un vacarme à faire 
sauver.  

(...) On ne savait, lorsqu’il agissait, si c’était le désespoir d’un malade ou la 
lubie d’un enfant gâté. 

  

Mélusine, la femme-serpent 

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un théâtre d’Italie, venue à 
Paris pour le Carnaval ; elle était en costume de Bacchante, avec une robe de 
peau de panthère. Jamais je n’ai rien vu de si languissant que cette créature. Elle 
était grande et mince, et, tout en valsant avec une rapidité extrême, elle avait 
l’air de se traîner ; à la voir, on eût dit qu’elle devait fatiguer son valseur ; mais 
on ne la sentait pas, elle courait comme par enchantement. 

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m’enivraient malgré 
moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme une liane 
des Indes, pleine d’une mollesse si douce et si sympathique, qu’elle m’entourait 
comme d’un voile de soie embaumée. À chaque tour on entendait à peine un léger 
froissement de son collier sur sa ceinture de métal ; elle se mouvait si divinement 
que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec un sourire, comme une fée qui 
va s’envoler. La musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de lui 
sortir des lèvres, tandis que sa tête, chargée d’une forêt de cheveux noirs tressés 
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en nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût été trop faible pour la 
porter. 

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d’un boudoir ; 
mon cœur battait, j’étais hors de moi. « Ô Dieu ! m’écriai-je, comment cela est-il 
possible ? Ô monstre superbe ! ô beau reptile, comme tu enlaces ! comme tu 
ondoies, douce couleuvre, avec ta peau souple et tachetée ! comme ton cousin le 
serpent t’a appris à te rouler autour de l’arbre de la vie, avec la pomme dans les 
lèvres ! Ô Mélusine ! ô Mélusine ! les cœurs des hommes sont à toi. Tu le sais bien, 
enchanteresse, avec ta moelleuse langueur qui n’a pas l’air de s’en douter. Tu sais 
bien que tu perds, tu sais bien que tu noies ; tu sais qu’on va souffrir lorsqu’on 
t’aura touchée ; tu sais qu’on meurt de tes sourires, du parfum de tes fleurs, du 
contact de tes voluptés ; voilà pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si 
fraîches ; voilà pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos épaules. Ô Dieu ! 
ô Dieu ! que veux-tu donc de nous ? » 

(La femme-serpent est de nature ambivalente, c’est pourquoi elle est particulièrement 
troublante : symbolique, en une même créature, de la pomme et du serpent.) 

  

S’entendre vivre 

Les battements du sang dans les artères sont une étrange horloge qu’on ne 
sent vibrer que la nuit. L’homme, abandonné alors par les objets extérieurs, 
retombe sur lui-même ; il s’entend vivre. 

  

Le mystère de l’amour 

Il n’en faut pas douter, l’amour est un mystère inexplicable. De quelques 
chaînes, de quelques misères, et je dirai même de quelques dégoûts que le monde 
l’ait entouré, tout enseveli qu’il y est sous une montagne de préjugés qui le 
dénaturent et le dépravent, à travers toutes les ordures dans lesquelles on le 
traîne, l’amour, le vivace et fatal amour n’en est pas moins une loi céleste aussi 
puissante et aussi incompréhensible que celle qui suspend le soleil dans les cieux. 

Qu’est-ce que c’est, je vous le demande, qu’un lien plus dur, plus solide que le 
fer, et qu’on ne peut ni voir ni toucher ? 

Qu’est-ce que c’est que de rencontrer une femme, de la regarder, de lui dire 
un mot, et de ne plus jamais l’oublier ? Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? 
Invoquer la raison, l’habitude, les sens, la tête, le cœur, et expliquez, si vous le 
pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un là, l’autre ici, et entre eux, quoi ? 
l’air, l’espace, l’immensité. Ô insensés qui vous croyez des hommes et qui osez 
raisonner de l’amour, l’avez-vous vu, pour en parler ? Non, vous l’avez senti. 
Vous avez échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup il 
s’est envolé de vous je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez pris racine en 
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terre, comme le grain caché dans l’herbe qui sent que la vie le soulève, et qu’il va 
devenir une moisson. 

  

La pire des maladies 

Triste ou gai, comme vient le temps, qu’importe à celui qui est seul ? (...) 

Toutes les sensations du dehors me causaient une fatigue insupportable, tous 
les objets connus et habituels me rebutaient et m’ennuyaient ; si je parlais, c’était 
pour tourner en ridicule ce que disaient les autres, ou ce que je pensais moi-
même.  

(...) La patience que Brigitte opposait à ces égarements ne faisait cependant 
qu’exciter ma gaîté sinistre. Étrange chose que l’homme qui souffre veuille faire 
souffrir ce qu’il aime ! Qu’on ait si peu d’empire sur soi, n’est-ce pas la pire des 
maladies ? Qu’y a-t-il de plus cruel pour une femme que de voir un homme qui 
sort de ses bras tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce que les 
nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mystérieux ? Elle ne me fuyait 
pourtant pas ; elle restait auprès de moi, courbée sur sa tapisserie, tandis que, 
dans mon humeur féroce, j’insultais ainsi à l’amour, et laissais grommeler ma 
démence sur une bouche humide de ses baisers. 

  

(…) Projets de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur véritable ici-bas ! 

 (Plus pessimiste, tu meurs !) 

 

 

Faites connaître le Site et les ouvrages de Daniel Fanguin : 

  http://reves-vagabondages.e-monsite.com 

 

 
 


