Alfred de Musset : La Confession d’un enfant du siecle

Morceaux choisis par Daniel Fanguin

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l'on a le courage de
marcher gravement, sans se retourner, et dune maniere réguliere, le chien se
contente de vous suivre pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents
; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite,
il se jette sur vous et vous dévore ; car une fois la premiére morsure faite, il n’y a
plus moyen de lui échapper.

Raison et passion

Il est certain qu’il y a dans 'homme deux puissances occultes qui combattent
jusqu’a la mort ; l'une clairvoyante et froide, s’attache a la réalité, la calcule, la
pese, et juge le passé ; Uautre a soif de Uavenir et s’élance vers l'inconnu. Quand
la passion emporte 'homme, la raison le suit en pleurant et en lavertissant du
danger ; mais des que ’homme s’est arrété a la voix de la raison, des qu’il s’est dit
: C’est vrai je suis un fou ; ou allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je vais donc
mourir ?

Perte de la foi, désespérance et avenir incertain

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on
peut nommer désenchantement, ou si lon veut, désespérance, comme si
Chumanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tataient le pouls. De
méme que ce soldat a qui U'on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et qui le premier
répondit : A moi ; ainsi le jeunesse de France, entendant cette question, répondit
la premiére : A rien.

Des lors il se forma comme deux camps : dune part les esprits exaltés,
souffrants, toutes les Gmes expansives qui ont besoin de l'infini, plierent la téte en
pleurant ; ils s’envelopperent de réves maladifs, et l'on ne vit plus que de fréles
roseaux sur un océan damertume. Dune autre part, les hommes de chair
resterent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit
d’autre souci que de compter l'argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’'un sanglot et un
éclat de rire, 'un venant de 'ame, et Uautre du corps.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prétres le trompent,
que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mémes droits, que tous les
biens sont de ce monde, et que sa misere est impie ; si le pauvre, croyant a lui et a
ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche ! a moi
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aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre ! a moi la terre, puisque
le ciel est vide ! a moi et a tous, puisque tous sont égaux ! 6 raisonneurs sublimes
qui l'avez mené la, que lui direz-vous s’il est vaincu ?

Sans doute que vous étes des philanthropes, sans doute vous avez raison
pour lavenir, et le jour viendra ou vous serez bénis ; mais pas encore, en vérite,
nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l oppresseur disait : A moi la
terre ! — A moi le ciel, répondait lopprimé. A présent que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siecle présent vient de deux causes : le peuple qui a
passé par 93 et par 1814 porte au cceur deux blessures [la Terreur rouge et la débacle
impériale]. Tout ce qui était n’'est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et
ennuyé.

Amour et mensonge

Je ne concevais pas qu'on ptit mentir en amour ; jétais un enfant alors, et
javoue qu’a présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis
devenu amoureux dune femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j'ai cessé
d’aimer une femme, je le lui ai dit de méme, avec la méme sincérité, ayant
toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre
volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.

Mal et remede

La société, qui fait tant de mal, ressemble a ce serpent des Indes dont la
maison est la feuille d’une plante qui guérit sa morsure. Elle présente presque
toujours le remede a coté de la souffrance qu’elle a causée. Par exemple, un
homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les visites a telle heure, le
travail a telle autre, lamour a telle autre, peut perdre sans danger sa maitresse.
Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats impassibles, rangés a la
bataille sur une méme ligne ; un coup de feu en emporte un, les voisins de
resserrent, et il n’y parait pas.

Spleen

C’était par une de ces sombres soirées ou le vent qui siffle ressemble aux
plaintes d’'un mourant ; une pluie aigué fouettait les vitres, laissant par
intervalles un silence de mort. Toute la nature souffre par ces temps : les arbres
s’agitent avec douleur ou courbent tristement la téte ; les oiseaux des champs se
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serrent dans les buissons ; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait
souffrir. La veille encore, j'avais une maitresse et un ami : ma maitresse m’avait
trahi, mon ami m’avait étendu dans un lit de douleur.

De la perfection

La perfection n’existe pas ; le comprendre est le triomphe de lintelligence
humaine ; la désirer pour la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez
votre fenétre, Octave ; ne voyez-vous pas l'infini ? ne sentez-vous pas que le ciel
est sans bornes ? votre raison ne vous le dit-elle pas ? Cependant concevez-vous
l'infini ? vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin, vous qui étes né d’hier
et qui mourrez demain ? Ce spectacle de 'immensité a, dans tous les pays du
monde, produit les plus grandes démences. Les religions viennent de la ; c’est
pour posséder l'infini que Caton s’est coupé la gorge, que les chrétiens se jetaient
au lion, que les huguenots se jetaient aux catholiques ; tous les peuples de la terre
ont étendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur
poitrine. L’insensé veut posséder le ciel ; le sage Uadmire, s’‘agenouille, et ne
désire pas.

La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que limmensité. Il faut ne
la chercher en rien, ne la demander a rien, ni a lamour, ni a la beauté, ni au
bonheur, ni a la vertu ; mais il faut U'aimer, pour étre vertueux, beau et heureux,
autant que ’homme peut létre.

Rendre service ...

Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui prennent a cceur de
vous rendre service et qui vous jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour
écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s‘inquietent que de vous empécher de
mal faire, cest-a-dire qu’ils n‘ont point de repos qu’ils ne vous aient rendu
semblable a eux. Arrivés a ce but, n‘importe par quel moyen, ils se frottent les
mains, et l'idée ne leur viendrait pas que vous puissiez étre tombé de mal en pis ;
tout cela de bonne amitié.

Mélancolique fluctuation des sentiments
Dégoiité de la vie que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer ;

« Semblable au malade qui ne trouve pas de repos dans son lit, mais qui, en
se retournant, secoue ses souffrances » Dante.

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le change, et je tombais
dans tous les travers pour sortir de moi-méme. Mais tandis que ma vanité
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s’occupait ainsi, mon cceur souffrait, en sorte qu’il y avait presque constamment
en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. C’était comme un contre-coup
perpétuel de ma téte a mon coeur. Mes propres railleries me faisaient quelquefois
une peine extréme, et mes chagrins les plus profonds me donnaient envie
d’éclater de rire. (...)

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n’y etit pas de bons
moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes gens de distinction ;
bon nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois ensemble des soirées
délicieuses, sous prétexte de faire les libertins. L'un d’eux était alors épris d'une
belle cantatrice qui nous charmait par sa voix fraiche et mélancolique. Que de
fois nous sommes restés, assis en cercle, a l'écouter, tandis que la table était
dressée ! Que de fois l'un de nous, au moment ou les flacons se débouchaient,
tenait a la main un volume de Lamartine et lisait d'une voix émue ! Il fallait voir
alors comme toute autre pensée disparaissait ! Les heures s’envolaient pendant
ce temps-la ; et quand nous nous mettions a table, les singuliers libertins que
nous faisions ! Nous ne disions mot, et nous avions des larmes dans les yeux.

Desgenais surtout, le plus froid et le plus sec des hommes a Uhabitude, était
incroyable ces jours-la. Il se livrait a des sentiments si extraordinaires, qu’'on efit
dit un poete en délire. Mais, apres ces expansions, il arrivait qu’il se sentait pris
d’une joie furieuse. Il brisait tout des que le vin lavait échauffé ; le génie de la
destruction lui sortait tout armé de la téte, et je 'ai vu quelquefois, au milieu de
ses folies, lancer une chaise dans une fenétre fermée avec un vacarme a faire
sauver.

(...) On ne savait, lorsqu’il agissait, si c’était le désespoir d'un malade ou la
lubie d’'un enfant gaté.

M¢élusine, la femme-serpent

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un théatre d’Italie, venue a
Paris pour le Carnaval ; elle était en costume de Bacchante, avec une robe de
peau de panthere. Jamais je n’ai rien vu de si languissant que cette créature. Elle
était grande et mince, et, tout en valsant avec une rapidité extréme, elle avait
Uair de se trainer ; a la voir, on etit dit qu’elle devait fatiguer son valseur ; mais
on ne la sentait pas, elle courait comme par enchantement.

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m’enivraient malgré
moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme une liane
des Indes, pleine d’une mollesse si douce et si sympathique, qu’elle m’entourait
comme d’un voile de soie embaumée. A chaque tour on entendait & peine un léger
froissement de son collier sur sa ceinture de métal ; elle se mouvait st divinement
que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec un sourire, comme une fée qui
va s’envoler. La musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait Uair de lui
sortir des levres, tandis que sa téte, chargée d’une forét de cheveux noirs tressés
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en nattes, penchait en arriere, comme si son cou eiit été trop faible pour la
porter.

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d’un boudoir ;
mon ceeur battait, j'étais hors de moi. « O Dieu ! m’écriai-je, comment cela est-il
possible ? O monstre superbe ! 6 beau reptile, comme tu enlaces ! comme tu
ondoies, douce couleuvre, avec ta peau souple et tachetée ! comme ton cousin le
serpent t’a appris a te rouler autour de Uarbre de la vie, avec la pomme dans les
levres ! O Mélusine ! 6 Mélusine ! les cceurs des hommes sont a toi. Tu le sais bien,
enchanteresse, avec ta moelleuse langueur qui n’a pas Uair de s’en douter. Tu sais
bien que tu perds, tu sais bien que tu noies ; tu sais qu'on va souffrir lorsquon
t'aura touchée ; tu sais qu'on meurt de tes sourires, du parfum de tes fleurs, du
contact de tes voluptés ; voila pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si
fraiches ; voila pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos épaules. O Dieu !
0 Dieu ! que veux-tu donc de nous ? »

(La femme-serpent est de nature ambivalente, c’est pourquoi elle est particulierement
troublante : symbolique, en une méme créature, de la pomme et du serpent.)

S’entendre vivre

Les battements du sang dans les arteres sont une étrange horloge qu’on ne
sent vibrer que la nuit. L’homme, abandonné alors par les objets extérieurs,
retombe sur lui-méme ; il s’entend vivre.

Le mystere de 'amour

Il n’en faut pas douter, lamour est un mystere inexplicable. De quelques
chaines, de quelques miseres, et je dirai méme de quelques dégotits que le monde
lait entouré, tout enseveli qu’il y est sous une montagne de préjugés qui le
dénaturent et le dépravent, a travers toutes les ordures dans lesquelles on le
traine, lamour, le vivace et fatal amour n’en est pas moins une loi céleste aussi
puissante et aussi incompréhensible que celle qui suspend le soleil dans les cieux.

Qu’est-ce que c’est, je vous le demande, qu’un lien plus dur, plus solide que le
fer, et qu'on ne peut ni voir ni toucher ?

Qu’est-ce que c’est que de rencontrer une femme, de la regarder, de lui dire
un mot, et de ne plus jamais loublier ? Pourquoi celle-la plutot qu'une autre ?
Invoquer la raison, Uhabitude, les sens, la téte, le cceur, et expliquez, si vous le
pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un la, Uautre ici, et entre eux, quoi ?
Uair, lespace, limmensité. O insensés qui vous croyez des hommes et qui osez
raisonner de 'amour, l'avez-vous vu, pour en parler ? Non, vous l'avez senti.
Vous avez échangé un regard avec un étre inconnu qui passait, et tout a coup il
s’est envolé de vous je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez pris racine en
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terre, comme le grain caché dans Uherbe qui sent que la vie le souléve, et qu’il va
devenir une moisson.

La pire des maladies
Triste ou gai, comme vient le temps, qu'importe a celui qui est seul ? (...)

Toutes les sensations du dehors me causaient une fatigue insupportable, tous
les objets connus et habituels me rebutaient et m’ennuyaient ; si je parlais, c’était
pour tourner en ridicule ce que disaient les autres, ou ce que je pensais moi-
méme.

(...) La patience que Brigitte opposait a ces égarements ne faisait cependant
qu’exciter ma gaité sinistre. Etrange chose que lhomme qui souffre veuille faire
souffrir ce qu’il aime ! Qu'on ait si peu d’empire sur soi, n'est-ce pas la pire des
maladies ? Qu’y a-t-il de plus cruel pour une femme que de voir un homme qui
sort de ses bras tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce que les
nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mystérieux ? Elle ne me fuyait
pourtant pas ; elle restait aupres de moi, courbée sur sa tapisserie, tandis que,
dans mon humeur féroce, jinsultais ainsi a U'amour, et laissais grommeler ma
démence sur une bouche humide de ses baisers.

(...) Projets de bonheur, vous étes peut-étre le seul bonheur véritable ici-bas !

(Plus pessimiste, tu meurs !)



